COLUMN

かつて音楽を前進させたものは―ペンギン・カフェ・オーケストラ幻の最終作が示す、前衛とポップの素敵な関係

ペンギン・カフェ・オーケストラ『Union Cafe』

かつて音楽を前進させたものは―ペンギン・カフェ・オーケストラ幻の最終作が示す、前衛とポップの素敵な関係

ペンギン・カフェ・オーケストラ(以下、PCO)が最後のスタジオ・レコーディング作として残した93年発表のアルバム『Union Cafe』。同作が、ニルス・フラームピーター・ブロデリックらの作品をリリースするポスト・クラシカルの中心的レーベル、イレーズド・テープスからリイシューされた。レーベル・オーナーのロバート・ラスでさえ、PCOの創設者であるサイモン・ジェフスの実息アーサーが収録楽曲を演奏するまでその存在を知らなかったという『Union Cafe』は、ある意味で幻のアルバムであった。今回は、ライター/ele-kingの編集者であり、過去にアーサーへのインタヴュー経験もある小林拓音が、PCOの音楽史における意義を再検証。ふまえて〈もっともPCOらしさの滲み出たアルバム〉と位置付ける『Union Cafe』の魅力を紐解いた。 *Mikiki編集部

PENGUIN CAFE ORCHESTRA Union Cafe Erased Tapes(2017)

〈オブスキュア〉という尖鋭的な運動の一角を担うグループだった初期

サイモン・ジェフス率いるペンギン・カフェ・オーケストラが残した作品のなかでもっとも重要なのは、76年にメンバーズ・オブ・ザ・ペンギン・カフェ・オーケストラ名義で発表されたデビュー・アルバム『Music From The Penguin Cafe』だろう。ギャヴィン・ブライアーズ、デイヴィッド・トゥープ、マイケル・ナイマン、ハロルド・バッドなど、いまとなっては伝説のようなビッグ・ネームたちが名を連ねた、全10作から成る〈オブスキュア〉シリーズの一枚としてリリースされたアルバムである。現在そのアートワークはエミリー・ヤングによるキュートなイラストのものへと差し替えられているが、オリジナルはオブスキュアの他の9枚と同じく、マンションの映し出された薄暗いものだった

※オブスキュア時のジャケット画像はこちら

その黒く曖昧なイメージは、レーベル主宰者だったブライアン・イーノによる〈オブスキュア〉というコンセプト、すなわち〈はっきりしない〉〈ぼんやりした〉を体現したものである。具体的でないもの、不明瞭なものによって何かそれ以外のものを喚起させること――やがて〈アンビエント〉という言葉に取って代わられることになるそのコンセプトは、もちろんサウンドのほうにも落とし込まれている。『Music From The Penguin Cafe』では、のちに彼らのトレードマークとなる室内楽やミニマリズム、民族音楽からの参照のみならず、ノイズ、不協和音、声の実験、静寂の活用、エレクトリックな音響のテストと、じつに多様かつ〈わかりにくい〉試みが為されていた。イーノ本人はPCOのファーストの制作には関与していないが、リリースを呼びかけたのはイーノであり、すなわちPCOもまた〈オブスキュア〉という尖鋭的な運動の一角を担うグループだったのである。

『Music From The Penguin Cafe』収録曲“The Sound Of Someone You Love Who's Going Away And It Doesn't Matter”
 

その〈オブスキュア〉から巣立ったPCOはしかし、以降、彼らのなかに潜んでいたポップな側面をより洗練させる方向へと歩を進めていくことになる。ファーストにも見られたミニマリズムおよび民族音楽の要素をより際立たせることを選択した彼らは、『Penguin Cafe Orchestra』(81年)、『Broadcasting From Home』(84年)と、尖鋭的な要素をいかにポップに聴かせるかということに心血を注いでいく。その成果として、電話の着信音のループが奇妙な酩酊感を引き起こす“Telephone And Rubber Band”や、いま聴くとハーモニウムとベースの応酬がゲーム音楽を思わせる“Music For A Found Harmonium”といった代表曲も生み落とされることになるわけだが、そのスマートなサウンドは素朴に〈お洒落なもの〉として受容され、彼らの楽曲はCMや映画に次々と採用されることになる。〈カフェで鳴らされること〉を前提とするPCOの戦略は見事に成功を収めたと言うべきだろう。しかしそれは必然的に、ミューザックやエレヴェイター・ミュージックに限りなく接近することでもあった。

『Penguin Cafe Orchestra』収録曲“Telephone and Rubber Band”

 

PCOの功績は前衛にポップを持ち込んだこと

ミイラ取りがミイラになるというのはよくある話だけれど、おそらくサイモン・ジェフス自身もそれを自覚していたのだろう。87年の『Signs Of Life』では、それまでに築き上げられた彼らのポップなイメージが保持されつつも、以前にはなかった音色/音響の実験が繰り広げられていた。そして93年。サイモンにとって生前最後のスタジオ・レコーディング作品となった『Union Cafe』では、ポップであることよりもまず、ミニマリズムをとおして弦楽器やピアノの響きを聴かせること、そしてそこから逆説的に静けさそのものを聴かせること、すなわち不明瞭であるということに重点が置かれており、ファースト以来の尖鋭的な試みが為されている。

象徴的なのが“Cage Dead”と題された4曲目で、これは前年に亡くなったジョン・ケイジに対する追悼だろう。ここで思い出すのは、かつてPCOのファーストとおなじシリーズとしてリリースされたオブスキュアの第5番が、ジョン・ケイジの名の下に発表されていたことだ(奏者はロバート・ワイアット)。そういう意味で『Union Cafe』は、PCOがどういう文脈から現れてきたのかを改めて思い返させてくれる作品なのである。

とはいえ、たんに原点回帰という言葉で片付けることもできないのがこのアルバムのおもしろいところで、PCOはけっして80年代の自らの歩みを否定することはせずに、しっかりとポップな側面も残している。そのことは1曲目の“Scherzo And Trio”や7曲目の“Organum”に表れているが、極めつけは霊歌“When The Saints Go Marching In(聖者の行進)”のカヴァーである11曲目“Discover America”だろう。アヴァンギャルドに関心の薄い層に対する訴求も怠らないこと――すなわち『Union Cafe』は、ファーストとそれ以降の取り組みの双方を継承した、ある意味でもっともPCOらしさの滲み出たアルバムと言うことができる。

PCOの功績は、ポップに前衛を持ち込んだことにあるのではない。逆である。前衛にポップを持ち込んだこと、それによって改めて音楽とは何かを再考するきっかけを用意したこと、それこそがPCOの偉勲だろう。ポップとは言うなればわかりやすさの追求であり、わかりにくいものの排除ないし縮減である。音楽が斜陽産業と言われ、であるがゆえにとっつきにくい曲であればあるほど毛嫌いされ、〈アヴァンポップ〉の〈アヴァン〉も切り落とされて消費されてしまうような風潮のなかで、PCOの『Union Cafe』は、かつて音楽を前進させてきたものがなんだったのかをふたたび考えさせてくれる。

関連アーティスト
pagetop