INTERVIEW

cali≠gari『14』 キャッチコピーは〈終活はじめました〉!? 〈らしさ〉が全開の結成25周年記念盤

cali≠gari『14』 キャッチコピーは〈終活はじめました〉!? 〈らしさ〉が全開の結成25周年記念盤

リリース日より一か月を切って突如メジャーからの離脱を宣言し、自身の密室ノイローゼから送り出されたcali≠gariのニュー・アルバム『14』。結成から25周年を迎える記念盤でもある本作は、音楽性や詞世界、空気感など、さまざまある〈cali≠gariらしさ〉が凝縮された一枚に。全10曲、それぞれの解説を含めて3人へたっぷり話を訊いた。

cali≠gari 14 密室ノイローゼ(2018)

〈終活はじめ〉って感じですかね(笑)

――リリース直前にメジャーから離れての新作『14』ですが、制作はかなり大変だったのではないかと。

桜井青(ギター)「バップさんでやってもらってたことが全部なくなってしまって、振り出しに戻って。でも、そういうことがなくなっても(作品を)出せちゃうのが25年やってきたバンドの強みですよね」

――楽曲も仕切り直しで制作を?

桜井「僕は、9月末には曲が揃ってたから結構レコーディングしたりしてたんですけど、みんなはバップを抜けてから作りはじめて。研次郎君(村井研次郎、ベース)はストックがあったかもしれないけど、石井さん(石井秀仁、ヴォーカル)はもうゼロからですからね」

――直近の2作品とは違って、今回は特にテーマなどはなく曲を作りはじめて……とのことですが。

桜井「最初はね、〈14〉の勝手なイメージを石井さんにしてたんですよ。〈エヴァンゲリオン〉は14歳じゃないと乗れないし、自殺する人は14歳が多いとか、大人なのか子供なのかわからない時期で……とか。ただ、よく考えたら『13』とその前の『憧憬、睡蓮と向日葵』がたまたまコンセプチュアルだっただけで、そもそもcali≠gariはテーマを決めて作ってなかったんですよね。だから、さっき言った〈14〉のテーマは自分のなかであればいいし、あとは各自で勝手に書いてくるでしょ、みたいな。そう思ってたら、歌詞的には僕と石井さん、狙いすましたように同じことを書いてて笑っちゃった(笑)」

石井「俺はここ数年、そういうことしか書いてない。それこそGOATBED(石井の別プロジェクト)のインタヴューでもそういう話をしてましたよね? 何も考えずに書くと全部そうなるみたいな」

――はい。〈死ぬまで生きよう〉といった、死生観のようなことですね。

石井「うん。そんなことばっかり書いてますよね、って。で、青さんも青さんで、(ファンクラブ用の)配布の曲でそんなこと言ってたんですよね」

桜井「ああ、“ラストダンス”でしょ? いや、人はどうしても死ぬから、踊るっていうか馬鹿やろうよ、それがいちばんいいってね」

石井「そのへんから、テーマじゃないけどお互い書いてることが結構同じような感じになってきたなっていうのはあったんですよ」

桜井「ほかに言いたいこともあるにはあるんだけど、バンドはやっぱり楽しみたいし、愛に溢れていたいから、例えば政治的なメッセージとかは持ち込みたくない。茶化したり、皮肉ったりするぐらいはいいけど、ガチでやっちゃいけない。じゃあ、そういうものを取り除いたとき、僕は何が言いたいんだろう?って考えたら、まあ、人は死ぬよね、ぐらいで。だから、個人的に『14』は〈終活〉のアルバム。〈終活はじめ〉って感じですかね(笑)」

――歌詞としてはそういう大まかな統一感がありつつ、サウンド面では全体からいわゆる〈cali≠gariらしさ〉が感じられる印象で。cali≠gariらしさといってもさまざまありますけど、そのさまざまな方向性が楽曲ごとに突出して表れているといいますか。

桜井「25周年目にして、良くも悪くも円熟してきちゃったなって感じ。まあ、25年は僕だけですけど」

――円熟……そうですね、今作はcali≠gariにおける各ソングライターの個性もわかりやすく出ていたように思います。ここからは1曲ずつ伺いますが、まず、青さん作曲の冒頭曲“カメラ オブスキュラ”はミニマルな構成の楽曲ですが、淡々と捻れていくような世界観、妖しい色気はcali≠gariというバンドそのもののイメージと重なるもので。こちらは漫画家の楠本まきさんへ宛てて書かれたそうですね。

桜井「そう、来年で漫画家生活35周年を迎えるまきさんのために書いたんです。まきさんの『KISSxxxx』(風変わりなバンドマンと女子高生のカップルを日常を描いた作品。初出は88年)がなかったら、cali≠gariはなかったなって。タイトルもまきさんの短編から取ってるんですけど、われわれは〈暗い小部屋〉のなかでまきさんが作った作品を見て、それをトレースしてるような人生を送ったのかもしれないね、って」

――楠本さんからの影響で、今も昔もご自身のなかで大きいのはどういった点ですか?

桜井「空気感。あの世界観に憧れましたよね〜。それで、気が付いたらこんな漫画のキャラクターみたいな生き方をしてて。思ったんですけど、石井さんにしても、研次郎君にしても、普通じゃないじゃないですか(笑)。そういう人たちが集まってるから、バンドってできるんだなって。だから、その〈空気感〉みたいなものは、いまのcali≠gariで出せてるんじゃないかなと思うんですけれど」

――で、その〈空気感〉を音にするとこういうアレンジに?

桜井「はい、スッカスカ(笑)。ミニマルにも程がある曲。自分としては6曲目ぐらいって位置付けで書いてたんですけど、最終的に1曲目になって意外でした」

 

どこもめざさなくて大丈夫

――そして次は、石井さんの“マシンガンララバイ”。こちらは速いハードコア調で。

石井「これ、最初はダムドみたいな感じだったんですけど、青さんの“火葬遊戯”と結構似ちゃったんで、作り直したんです。イントロのチョーキングの部分以外はほとんど変えましたね。もっとストレートなパンク・ソングみたいなのを作りたかったんですよ。でも“火葬遊戯”がカッコ良かったからちょっとメロディアスなほうに変えたんですけど。あと、全然知らなかったんだけど、タイトルもヘクトウ(桜井の別バンド)の曲とかぶってたんで、おおっと思って(笑)。いま〈ララバイ〉はねえだろって思ってたら、思いっきりありましたね(笑)」

――そして3曲目は“天国で待ってる”。もともと、この曲でキュアーの“Why Can’t I Be you?”風のMVを作ろうとしていらっしゃったとか。

石井「はい。MVありきみたいな企画があったんですよ。着ぐるみを着てフィットネスで踊ろうみたいなことを青さんが話してて。で、そういう馬鹿馬鹿しい曲をあえて作ってたんですね。ただ、バップを離れてその企画がなくなったときに、MVがない状態だとあまりにも馬鹿馬鹿しくて、このまま出すのはちょっと恥ずかしいなと思ってかなり変えたんです。最終的にはサビの部分しか残ってない」

――着ぐるみを着て、フィットネスで踊るっていうのはアリだったんですか?

石井「むしろ、そういう衝撃的なものを作りたいっていうのがあったんですよ。シュールって言い方もあれだけど、突き抜けることができるだろうと思って、おもしろいなって。あと、まず先にこういう画を撮りたいっていうのがあって、それに向けて曲を作るっていうやり方をしたこともなかったから、ちょっとワクワクする感じで作ってたんです。だけど、それがなくなったから、俺が『14』を作りはじめるときのモチベーションもずいぶん変わっちゃったんですよね。俺は何をめざしたらいいんだろう?って。それで制作のスタートがちょっと遅れたってことなんですけど、青さんの曲が先に上がってきてたから聴いてみたら、ああ、俺は別にどこもめざさなくても大丈夫だと」

桜井「それはどうして!?」

石井「アルバムの押さえになるピースはもうあるなと思って。自分のなかで、この曲が1曲目でこの曲が最後でっていうのがあったから、俺は別に何かをめざしたり、考えたりする必要はないなと思って、いつも通りに新曲を作ろうってところに落ち着いたんですね」

――そして“天国で待ってる”もこの形になったと。

石井「MVありきだったときは、めざす天国は一個、〈どんちゃん騒ぎ〉とかそういう意味での〈天国〉だったんですけど、映像がなくなるとそれは結構しんどくて、天国の解釈をいくつか散りばめました、っていう感じですかね。サビで言ってる〈天国〉はさっきの天国なんだけど、最後のほうで〈待ってる〉のは確実に地獄だなっていう」

――サウンドは、ちょっとショウやミュージカルのほうのレヴューを思わせるような、賑々しいシャッフル・ビートの曲で。

石井「初期のcali≠gariには、そういうイメージの曲がありますよね? 俺は、この曲調だったら普通は跳ねるけど、あえて跳ねないでいこうっていうパターンのほうが多いんですけど、今回は自然とこうなりました」

――次の4曲目“拝啓=BGM”も石井さんの曲ですね。こちらは本当に石井さんっぽいエレポップで。

石井「そういうつもりはなかったんです。ドラムが打ち込みだからそういうふうに聴こえるんだと思いますよ。俺は普通に、(渡辺美里の)“My Revolution”とか、そういう気持ちで作ってて。TM NETWORKとか、小室サウンドみたいな感じですね」

 

〈変に明るい〉って難しい

――で、次は研次郎さんと石井さんの共作曲“飛燕騒曲”。オーケストラルな仰々しさのある、まさに〈狂騒〉といったナンバーです。

石井「研次郎君からもらったときは、もっとちゃんとした尺のある曲だったんですけど、今回のアルバムは聴いた瞬間に〈何だこれ!?〉みたいなインパクトのある曲が足りないなと思って……あと、もともとの曲のフレーズがわりとそういう……ね。運動会っぽい仮タイトルも付いてたから(笑)」

村井「〈天国と地獄〉ね」

石井「で、データをもらって、シンセをちょっと打ち込み直したり差し替えたりして。すごく短くて、バーンと終わるほうがいいかなと思って、制作のいちばん最後の日の夜中まで作ってたんですけど、だから研次郎君、ベースをいつ弾いたんだろう?って(笑)」

村井「マスタリングの日の朝です」

――そんなギリギリでOKなんですか?

村井「まあ……でも、ベースが入ってなかったんで、どうしようかな?っていうのはありました。自分がもともと作ったデモと照らし合わせてコードを取りながら、ここはこのパートかな?って探り探り弾いて。もう原型がなかったんで」

石井「印象的なフレーズはそのまま残ってますけど、あとはほとんどがサンプリングなんですよ。打ち込み的な要素の曲はいままでもあったんだけど、これはドラムのキックの音もスネアの音も、実際のキックとスネアじゃないものから作っていて。あとは、音楽的じゃない音がいっぱい入ってる。動物の鳴き声とか何種類入ってます?って感じだし、ちょっと聴こえないようなところでも、ノイズや環境音がいろいろ入ってて、っていう曲にしたんですよ。だから、実際に生演奏してるのはベースだけなんですよね。青さんのところも、今回の別の曲からのサンプリングで」

桜井「“いつか花は咲くだろう”のギターですよ。石井さんが〈Bマイナー7が欲しい〉って言うから、それはこの曲でありますよ、あげます、って」

――この曲は歌詞の内容もほかとは違いますよね。制作時の臨場感があるといいますか……わりとギリギリの状態でした?

石井「単純にサンプリングとか、いわゆるカットアップ的な手法のことを歌ってるんだけど、なんか、そういうふうに聴こえるみたいです」

桜井「あれを思い出すよね。〈2,3行ぐらいは許してね。〉」

石井「(爆笑)そうそう、そういう意味」

桜井「『第7実験室』(2002年)の“まほらば憂愁”でね、歌詞が(レーベルに)認められなくて、しょうがないから既存のバンド名を羅列して、それでも足りないからって最後のところは〈2,3行ぐらいは許してね。〉っていう。大丈夫か? この歌詞って(笑)」

――ちなみに、研次郎さんはこの曲、cali≠gari用に作ったんですか?

村井「何用だったのかなあ? cali≠gari用かなあ、“-187-”みたいだし。作りかけの曲ってたくさんあって、いつもはそのなかからバーンって大量に送る癖があるんですけど、今回はあらかじめ選んで。この曲は、その時点で二人から出てた曲のなかだと激しい、イカれてるものがないな、と思ったのと、あと、〈天国と地獄〉っていうタイトルが死生観とも繋がるかなっていうので、狙い撃ちで秀仁君に送ったんですよね」

――原曲を作ったときにテーマはありました?

村井「変に明るい感じ」

――妙な躁状態といった?

村井「そうそうそう。変に明るいのって、cali≠gariにはよくあるじゃないですか。〈変に明るい〉って難しいんですけどね。ヤバ明るいぐらいの感じって」

――それと、青さんとの共作曲もありますよね。“動くな!死ね!甦れ!”。

村井「上領(亘)さんのドラムが入ったとき、二人がソフトバレエって言ってたんですけど、俺はソフトバレエって全然わからないじゃないですか。後追いで聴きましたけど。もともとこれはソロ・アルバムを作ったときの曲なんですけど、ベース・フレーズを作って、ギターを乗っけたら歌も乗っけたくなっちゃったんで、取り下げたもので」

桜井「この曲は最初の段階からめちゃめちゃキャッチーだったんで、もうこのままでいいじゃんって。95%ぐらい原型のままです。あとは、石井さんが歌いやすいメロを……って思ったら、ちょっと、復活してからのソフトバレエに(笑)。“BIRD TIME”とかね。あと、ケミカル・ブラザーズの“Let Forever Be”とか、そういうイメージで」

――歌詞は〈14歳〉から広げていった感じですかね?

桜井「“オーバーナイトハイキング”でもそういうこと書いてるんですけど、昔、自分がボーイスカウトに行ってた頃のことですね。あの頃は楽しかったねっていう。夜間訓練のときとか、全体二つ、三つ上の先輩がエロ本とか持ってきて、お前も覚えなきゃダメだとか、悪いことばっかり教えるんですよ。でも、そういう馬鹿なことをやりながらも、外で星を見るとすごく綺麗だったり。そういう思い出をひとつひとつ殺していくというかね、現実を知っていったからいまがある、みたいなことを書いてますね。ついでに、映画で『動くな、死ね、甦れ!』ってあったじゃないですか(89年公開のヴィターリー・カネフスキー監督作品)。タイトルはそれから取ってるんです。3部作なんですけど主役の少年がホントに捕まっちゃって、3作目がドキュメンタリーになってるんですよ。その顛末からも、この曲で書いたことと近いものを感じて」

次ページcali≠gariというバンドをやっていて良かったかなって
関連アーティスト
pagetop