COLUMN

オルダス・ハーディングの飄々とした魅力

新作『Designer』にニュージーランドの寛容で自由な風土を想う

Photo by Clare Shilland
 

ニュージーランド出身のシンガー・ソングライター、オルダス・ハーディングが通算3作目となるニュー・アルバム『Designer』を4ADからリリースした。前作『Party』同様にPJハーヴェイやスパークルホースらの諸作を手掛けてきたジョン・パリッシュがプロデューサーとして参加。演奏にはウェールズの俊才、H・ホークラインらを従え、穏やかながらも凛とした空気が貫かれた歌ものアルバムになっている。今回は音楽ライターの岡村詩野が同作を考察。ニュージーランドに暮らす人々の気風や音楽シーンを参照しつつ、『Designer』のどこか飄々とした魅力に迫った。 *Mikiki編集部

 


すべての女性がスーパーウーマンでいる必要はない

現在、ニュージーランドの首相が女性であることはご存知だろうか。ニュージーランド労働党の党首であり、2017年から同国の首相をつとめているジャシンダ・アーダーン。わずか37歳という歴代最年少の若さで就任したが、LGBT支持を早くから打ち出したり、事実婚のパートナーとの間に任期中に出産したり……と寛容かつアグレッシヴな姿勢が国民から多くの支持を得ているようだ。

そのアーダーン首相は、昨年、出産前にテレビのニュース番組に出演した際、このように語ったのだという。「すべての女性がスーパーウーマン、スーパーヒューマンでなければいけない、というのは間違っている。私だって多くの人たちにサポートされていまの仕事ができているのだから」。国のリーダーを務めながらも6週間の育休をとったアーダーン首相は、そうした謙虚な姿勢を見せつつも、誰もが肩肘張らずに自然と助け合っていける社会をめざしている。実際、彼女の育休期間は男性であるピーターズ副首相が代行をつとめたのだという。

ジャシンダ・アーダーンが妊娠を報告するニュース映像
 

英国人による入植の歴史を色濃く残す国旗が似ていることと、隣国ということもあり、ニュージーランドはオーストラリアと〈セット〉と思われているところがある。だが、あらためて確認しておくと、ニュージーランドはポリネシアの一部。地理分類上では、サモア、トンガ、そしてモアイ像で知られるチリのイースター島と同じ海洋部にあるのである。しかし、入植によるヨーロッパ系民族が現在大多数を占めていることもあり、ニュージーランドに生まれ育った者の多くは、入植前から育まれてきた独自の文化や歴史の豊かさにほとんど自覚的ではないのだという。

7年ほど前、日本でもアルバムがリリースされたシンガー・ソングライターのダドリー・ベンソンは、母国ニュージーランドの歴史や民俗についてほとんど知らずに育ったことを大人になってから非常に後悔し、あらためて大学で先住民族であるマオリの文化と歴史を学び直したと語ってくれたことがある。そして、その学習を生かしたマオリ語によるマオリの音楽のアルバムも制作した。

ダドリー・ベンソンの2012年作『Forest:Songs By Hirini Melbourne』収録曲“Pūngāwerewere”。
同作は、マオリの高名な作曲家/詩人のヒリニ・メルボルンの楽曲をダドリーが独自の解釈でアレンジ、プロデュースした

 

マイペースに個性を打ち出していける、寛容で柔軟な国民性

ちなみに、ダドリーはゲイであることをカミングアウトしているミュージシャンでもあるが、世界的に見ても有数のゲイ・フレンドリーなニュージーランドでは2013年に同性結婚が認められるようになっている。以前、ダドリーはこうも話してくれていた。自国のレガシーに無頓着である一方、柔軟に国を変えていこうとする大らかさもあるニュージーランド国民は、他国から見て〈いかにも〉な特性は薄いが、それゆえにフレキシブルということなのかもしれない、と。

わずか10代にしてデビュー・アルバムを500万枚以上売り上げたロードは別格としても、ゴティエとのコラボ曲が話題になったキンブラ、2年前には来日公演も実現させた宅録ポップのフェザーデイズ、マオリの伝承音楽を取り上げたこともあるヘイリー・ウェステンラ、アスペルガー症候群と戦いながら地道に活動を続けるレディホーク……日本と同じくらいに小さな島国なのに、近年はさらにシンガー・ソングライターの宝庫のように女性たちが活躍しているニュージーランドだが、なるほど、コートニー・バーネット、アレックス・レイヒー、ステラ・ドネリーといった近年のオーストラリア勢とは確かにどこか異なる資質を持っている。

フェザーデイズの2017年作『Morningside』収録曲“Lucky Girl”
 

極端に突っ張ってなくて柔らかいけど、凛々しいし媚びてもいないしガッついてもいない……もちろん彼女たちに明確な共通点を見つけるのは難しいが、各々の個性やそれぞれの思いをマイペースに打ち出していくことを環境が受け止めてあげているのかもしれない。

 

Photo by Clare Shilland
 

グルーヴを発見、ユーモラスかつ凛々しさもあるサウンドに

PJハーヴェイなどで有名なジョン・パリッシュがプロデュースを手がけた前作『Party』(2017年)が英ラフ・トレード・ショップの年間ベスト・アルバムに選ばれ話題を集めたオルダス・ハーディング。ニュージーランドはリトルトン出身のこの女性シンガー・ソングライターも、ニュージーランドという自国の特徴について、筆者との取材でこのように話してくれている。

「ニュージーランド人は、自分の国以外の国に夢中なんです。自分たちの国がエキゾチックな国だという自覚がない。私も人形師や女優など音楽以外のことをしたいと思っていたし。それってニュージーランド人特有の考え方なのかもしれないですね」

ALDOUS HARDING Designer 4AD(2019)

 そのオルダスの2年ぶりとなるニュー・アルバムで、前作に続いて4ADからのリリースとなる『Designer』は、さりげなく個々を尊重し合うニュージーランド人のマイペースな気風を受け、コツコツと自身のアイデンティティーを育んだ成果が開花した大傑作と言っていい。プロデュースは前作同様にジョン・パリッシュだが、英ブリストルで録音された『Party』とはうってかわり、今作はウェールズを制作場所として選んだ。結果、くすんだアシッド・フォークのようなタッチが特徴だったこれまでと異なり、厳しくユーモラスで凛々しさもあるミステリアスな女性像がそこに投影されているから驚く。

「大きな音で、ストレートで、強い感じの作品にしたかった。“The Barrel”と“Designer”を書き上げたとき、ああ〈私は違うスペースに行ったなあ〉と自覚できて。今回作ったメロディーなどには紛れもないグルーヴがあったから、コンガを入れたいと思いました。もし私が、ダークな細々したピアノ・ソロから、こういったバンド・サウンドへの、新たな一歩を進むことに対して、〈これが本当の私なんだろうか?〉とか〈これはみんなが私に期待していることなのか?〉と考えて心配するようなタイプの人間だったら、このサウンドは上手くいっていなかったでしょうね」

『Designer』収録曲“The Barrel”
 

アルバムからの先行曲“The Barrel”のミュージック・ビデオは、オルダス本人がクラシカルなドレス姿、奇妙なお面、下着とTシャツ、そして最後はまるでお母さんのお腹の中の胎児になったような格好で〈演じる〉とてもユニークな内容。「まさに〈胎児みたいな感じ〉をテーマにして作ってもらったMV。布の中を通ってくるシーンがあるでしょう? 子供の頃、父とカーニバルに行った思い出があって、そこにはおとぎ話をしてくれる女の人がいた。あのシーンは、その思い出からきていて。当時は両親が離婚したばかりだったから、私も感傷的で詩的になっていたのだと思います」と本人も語っているように、遠い記憶の断片をモチーフにして作られたものだそうだが、その淡いメモリーをただ牧歌的に仕上げるのではなく、現在の彼女の目線へと引き上げたような作風になっているのは見事と言うほかない。

 

曲を書いたり創造したりするのは、なんら特別なことじゃない

この曲を筆頭に、アルバムの曲はどれもいままでの姿を解放させたかのようにアレンジもメロディーも情緒豊かだ。東欧やアイルランド音楽などの要素も感じられたり、クラシック音楽の気品、もちろんアシッド・フォークやゴシック・フォークとしての翳りやサイケデリアもある。それを決して内向的にならずに、堂々と歌い手として披露する場面も多数見られ、同じジョン・パリッシュが手がけてきているPJハーヴェイやビョーク、あるいはセイント・ヴィンセントあたりの表現力を思い浮かべる人もいるかもしれない。

「私のサウンドに影響を与えているのは、音楽的なものとは限りません。私はいろいろなスタイルの音楽を聴くけれど、新しい音楽を常に聴いているというタイプの人間じゃない。自分の音楽をこういうようなサウンドにしたい、という願望もない。自分が興味深いと思える音楽を作りたいだけなんです」

『Designer』収録曲“Fixture Picture ”
 

ある意味、特殊な存在であるような評価、聴き方をされることをさらっと拒否するような態度を見せるオルダス。それは、あたかもアーダーン首相が「私は決してスーパーウーマンじゃない。周囲に助けられて生きている一人の女性」と主張するのにとても似ている。音楽は好きだし、曲を書くときには最善を尽くしてイマジネイティヴになるけれど、それは決して特別なことではない、と。そう、〈オルダス・ハーディングのオルダスは、あの幻想文学者/思想家として知られるオルダス・ハクスリーからとられているのではないか?〉という周囲の憶測と推察に対しても、彼女はそうした文学云々のアングルから語られることをサッと袖にする。

 

アルバムで聴こえるもの、それがすべて

その一方で、彼女の詩世界は跳躍力に富んだ広がりのある想像力によって形成されたものが多い。それは文学的というよりも、夢の世界を自由に具現化することに近い作業と言える。その点では確かにオルダス・ハクスリーやティモシー・リアリーの作品への共振を見て取ることができるが、オルダス自身は「それさえも確かなことかわからないし、そこまで大袈裟なことではない」と言う。あくまで一人のニュージーランド人らしい一人の人間であるという起点に立っているのだ。

ちなみに、オルダスの実母はロリーナ・ハーディングという同じニュージーランドのアーティスト。その母親の影響でギターを手にし、自分でも歌うようになっていったというが、13歳の時にその母とともに『Clean Break』という作品を発表するも、一度は音楽の道に距離を置き、また戻ってきたり離れたり……。しかしながら、こうした道のりを彼女は焦らず、慌てず、自分のイマジネイションの進化として静かに育ててきた。ニュー・アルバム『Designer』がサウンド面でも耐久性と強度のある録音作品になっていることは、そうやって時間をかけて幹を太くしてきた証左のようでさえあるのだが、オルダスはそれでも飄々とこう語るのだ。

「アルバムで聴こえるものこそがすべて。それ以外には何もない。アルバムで聴こえる以外には特に何も起こっていないんです」

『Designer』収録曲“Treasure”のパフォーマンス映像
 
関連アーティスト
プレイリスト
pagetop