COLUMN

高田渡 10年目のゴアイサツ―没後10年企画で若き日の日記が書籍化&息子・高田漣によるトリビュート盤とベスト盤登場

写真提供:ALTAMIRA MUSIC, INC./撮影:鈴木愛子

 

タカダワタル的〈夜のありがたさ〉感じつづけた10年。

 高田渡が56歳でこの世を去ったのは2005年4月16日のこと。あれからもう10年なのだと。そう言われてもなぁ。正直違和感しかない。聞くところによると、彼の影を求めて吉祥寺の〈いせや〉や三条堺町の〈イノダ・コーヒー〉へと向かう若いファンがいたりするそうで。なんだ、いつの時代も変わんないんじゃないの。一方、古くからのファンは、さびしいといまもこぼしながら彼の音楽と変わらぬお付き合いを続けている。私もご多分に漏れずそちら側。いつどこにいてもすぐ手が届く場所に置きっぱなし。この数年間、いったいどれほど切実な思いで“仕事さがし”を口ずさんだことか。それにしても、もう10年にもなるとは。ちょうどドキュメンタリー映画「タカダワタル的」によってみんなに愛される〈的〉の部分がクローズアップされて人気を博し、ライヴ・イヴェントで全国を忙しく駆け巡っていた彼。そんななかでの突然の死。鮮明に思い出せるが、訃報は職場でひとりっきり残業しているときに嫁からのメールで知った。〈高田渡さん、死んだんだって〉。寒々しいオフィスにゴツッという鈍い音が響き渡ったのをいまも生々しくおぼえている。

高田渡 タカダワタル的 Memorial Edition ポニーキャニオン(2005)

【参考動画】高田渡の71年作『ごあいさつ』収録曲“生活の柄”の
88年のパフォーマンス

 

 でも、渡さんの音楽に広がる夜はいつもあたたかくてやさしい。そんなタカダワタル的な夜のありがたさを痛感したのは、4年前の春だったか。節電のために街路灯の一部が消灯されて東京全体が沈んだトーンになったとき、『ごあいさつ』『系図』『石』というベルウッド3部作を街歩きのBGMに選ぶことが増えた。〈毎晩 夜通し起きていて〉という歌い出しの“火吹炊”(父である高田豊の詩に曲を付けた曲)をはじめ、“夜風のブルース”や“系図”など日々の暮らしの慎ましさのなかにある豊かさについて問いかけるような、余計なものをなるべく省くことを信条とする彼の生活の歌がこれほど説得力を持って迫ってきた経験もなかったように思う。なかでも、夜は暗いものなのだ、暗くなきゃいろいろと都合が悪いのだと語りかけてくる珠玉の夜うたを聴いていると妙に気分が落ち着いたのだ(電燈が消えた路地の向こうに千鳥足の渡さんを見つけたような気がしたことも何度かあった)。ところで〈ヨルワタル〉の最高傑作は、菅原克己の詩を用いた“ブラザー軒”で間違いないだろう。メイン・キャラクターが幽霊なので当然ながら夜を舞台としているのだが、キラキラしていながら仄暗い店のムードを表現する心地良い歌声の温度感がとにかく素晴らしい。彼の歌声の柄が夜向きなのだろう。夜汽車の長旅などに彼の歌は欠かせない。

 

夢見るフォーク少年だった、若かりし日々の日記が書籍化!

 

 というように、いま改めて渡さんが描く夜について思いを巡らせているのは、このたび刊行される「マイ・フレンド―高田渡青春日記 1966-1969」を読んだせい。これは若かりし頃に書いていた日記を書籍化したものなのだがこれがバツグンのおもしろさ。人生のほとんどをフォーク・ミュージックにしがみついて生きた彼のルーツが垣間見られることもあり、高田渡研究における重要なテキストとなるはず。この書には酔いどれ吟遊詩人ふうな、タカダワタル的な彼は登場しない。詩集『個人的理由』を書いた頃の彼ともやはり違う。本物のフォーク・シンガーになるためにはどうすればよいのかと家族が寝静まった真夜中に薄暗い台所で〈ともだち〉に語りかける蒼白い顔をした渡少年がいるだけ。当然ながら彼の頭のうえに広がっている〈夜〉は、のちの作品で得られる感触とは別種のものだ。近いものがあるとすれば、URCレコードの2枚目であり、実質的なデビュー作と言える『汽車が田舎を通るその時』が漂わせている雰囲気だろうか。女の子との他愛のない(でも妙に魅力的な)会話が挿入されていくあの不思議なアルバムだ。フォーク・シーンの先頭ランナーになったものの徐々に集団から離れていき、他とは異質な枯れた表現へと向かっていったベルウッドの作品群と比べると、『汽車が田舎を通るその時』に並んでいる曲はやけに青くて湿っている。が、あの繊細でか細く、穏やかで淡々とした彼に惹かれない高田渡ファンなどいないように、夢見るフォーク少年だった『マイ・フレンド』の渡くんのことも愛おしくてしょうがなくなるはず。

高田渡,高田漣 マイ・フレンド―高田渡青春日記1966-1969 河出書房新社(2015)

 押入れの奥に長いこと仕舞われていて、近しい仲間しかその存在を知らなかったというこの日記を読んで、本の編者であり息子である高田漣は「そら恐ろしい」と思ったそうだ。

 「音楽に人生をかけていたんだな、と。10代の誓いを生涯ずっと胸に秘め続けたその一途さにおいて、わが父ながらそら恐ろしさを感じましたね。17、8の若僧が書いたものなので若さゆえの無茶なこととかたくさんあり、馬鹿だなぁって思うわけです。だからそんなに熱くなったってアメリカへ行くにはビザが必要なんですよ!とかいちいち注意したくなる。そんな蒼さ丸出しな彼の日記を、遥か年齢を超えてしまっている僕が、息子の目線で読んでいるというその不可思議さは何とも……。でも父が生きていたならあまり快く思わなかったかも。きっと空の上で苦笑いしてますよ、〈あいつめ〉って(笑)」

【参考動画】高田渡の71年作『ごあいさつ』収録曲“銭がなけりゃ”の
70年頃のパフォーマンス

 

息子、高田漣が語る、父、高田渡の音楽

 ちょっと間抜けでいい加減、でもこと音楽に関しては人一倍真剣で扱ったかつての父に注がれたあたたかくてやさしい眼差し。それは高田漣が制作した『コーヒーブルース』からも同一のものが感じられるもの。没後10年の特別プロジェクトの一環で作られた本作は、彼が初めて真正面から高田渡音楽と向き合ったカヴァー・アルバムだ。さまざまな経験から得たノウハウを活かしながら、もっとも影響を与えた音楽家である父ともっといっしょに音楽を作りたかったという個人的理由も書き込まれているように思う。

高田漣 コーヒーブルース~高田渡を歌う~ キングレコード(2015)

 「いろんな仕事ができるようになってから、父のアルバムをきちっとプロデュースしたいという気持ちは持っていたんです。そこから10年以上が経ちましたが、もし生きていたならこれは父のアルバムになっていたかもしれない。作っていたときは、自分で歌いながらもどこかで父のアルバムのプロデュースをやっているような感覚も働いていたんです。アレンジを決めるにあたっても、これなら喜んでくれるだろう、なんて判断を働かせていたりだとか。年齢を重ねて無駄なものが取れていき、自分の音楽を磨き上げていった結果、ひとつの大きな核としてこの作品が出てきたんだって捉えています」

 今回は併せて、高田漣が選曲を手がけたベスト盤『イキテル・ソング~オールタイム・ベスト~』もリリースされる。高田渡の代表曲がほぼ時系列順に並べられた本作は、漣くんが〈ここに僕が見ていた父がいる〉と語る“鉱夫の祈り”も入っている。かつて彼からその一言を聞いて以来、この曲を聴くたび、夜明け近くに幼き漣くんの寝顔をじっと眺めている渡さんの姿がどうしても浮かんできてしまう。そんな光景を連想させずにはおかないあたたかくてやさしい歌声は、確かにここに高田渡のすべてがあると言いたい気持ちに駆りたてるのだ。

高田渡 イキテル・ソング~オールタイム・ベスト~ キングレコード(2015)

 「デビューした頃の曲は声こそ若いけど、最初から老人っぽいというかすでに出来上がっていたというか、受ける印象がまったく変わらない。良くも悪くも彼の不器用さがいまになって評価されているのかな、と思いますね。周りの同年代のミュージシャンは時代の変化に合わせて自身の音楽性をフィットさせていったのに、父は不器用だったからそんなことはできず、最初から最後まで一貫して同じスタイルでやり続けることになった。だから父の作品は時代性を帯びていない。“自衛隊に入ろう”ですらそう感じる。古さはあるんだけど、きっと発表当時だって古かったんだろうし」

 どの時代にも変わらない佇まいでイキテル言葉と歌。若き友人たちには、まずはここから始めようと伝えたい。

 

高田渡(たかだ・わたる)[1949-2005]
1949年、岐阜県に生まれ東京に育つ。10代でアメリカのフォークソングに傾倒し曲作りを始める。68年『自衛隊に入ろう』で注目を集め、翌年『高田渡/五つの赤い風船』でレコードデビュー。自作のほか、明治・大正・昭和の演歌師や詩人の現代詩に曲をつけたスタイルを確立し、独自のスタイルで日本のフォークソングを次々と作り出した。2004年には音楽ドキュメンタリー映画『タカダワタル的』が公開される。翌05年4月、公演先の北海道で急逝。享年56歳。没後も多くのミュージシャンやファンに愛され続けている。

 

高田漣(たかだ・れん)
1973年、日本を代表するフォークシンガー・高田渡の長男として生まれる。14歳からギターを始め、17歳で西岡恭蔵のアルバムでセッション・デビュー。スティール・ギターをはじめとするマルチ弦楽器奏者として、YMO細野晴臣高橋幸宏斉藤和義くるり森山直太朗星野源など多くのアーティストのレコーディングやライヴで活躍。

 

寄稿者プロフィール:桑原吏朗(くわはら・しろう)
1970年生まれ。音楽雑誌編集者を経て、フリーの音楽ライターとして活動中。専門ジャンルは、ブルース、ジャズ、ワールド・ミュージックなど多岐に渡る。最近では、熊野から現れた異能のギタリストのマネージャーという肩書きも。

 

[LIVE INFORMATION]

 

高田渡トリビュート・ライブ “Just Folks”

博多編○5/17(日)17:00開場/17:30開演 
会場:福岡・LIV LABO
出演:高田漣/キセル、他

広島編 ○6/10(水)18:00開場/18:30開演
会場:広島・SHAMROCK(シャムロック)
出演:高田漣/伊賀航

名古屋編 ○6/15(月)18:30開場/19:30開演
会場:名古屋・TOKUZO
出演:高田漣/伊賀航/伊藤大地 ゲスト:いとうたかお

浜松編 ○6/17(水)18:00開場/19:00開演
会場:浜松・ESQUERITA68
出演:高田漣/伊賀航/伊藤大地

信州編 ○6/25(木)19:00開場/19:30開演
会場:長野・ネオンホール
出演:高田漣

金沢編 ○6/26(金)19:30開場/20:00開演
会場:金沢・もっきりや
出演:高田漣

http://tone.jp/liveinfo/takadaren/

【参考動画】高田漣の2013年作『アンサンブル』収録曲“絵空事”
関連アーティスト
pagetop