音と映像によって緻密に再構築された〈台湾〉は、その倦怠と停滞の力で〈亡命者〉たちの救済の地＝〈楽園〉となり得るのか?
映画音楽の仕事でも世界的に著名な音楽家・半野喜弘が挑む二本目の監督作品「パラダイス・ネクスト」を見つめながら、異国の地モロッコで後半生を過ごし執筆を続けたアメリカ人作家ポール・ボウルズによる〈観光客〉と〈旅行者〉の差異をめぐる簡潔にして見事な定義を想起していた。それによれば、旅先でもいつも帰国について思いを馳せる観光客（tourist）に対し、旅行者（traveler）は、自分がどこか特定の土地に所属していると感じられず、旅先でそのまま一生を終える可能性もあるだろう存在である。
この記述はボウルズの代表作である小説「シェルタリング・スカイ」で読まれ、同作は昨年末に死去したベルナルド・ベルトルッチの手で1990年に映画化された。両者の直接的な関連としては、その映画化に際し音楽を担当した坂本龍一が本作でも素晴らしい楽曲を提供している点が挙げられるが、それだけではないはずだ。台湾での全編ロケが敢行された本作では、二人の日本人男性が〈旅行者〉の立場で異国の地を彷徨う。いや、彼らの置かれた立場はさらに苛酷であろう。二人は日本である悲惨な事件に関わり、祖国への帰還を禁じられた〈亡命者〉であり、異国の地での死がほぼ決定づけられているのだ。映画の半ば辺りで二人は、台北の雑踏から東海岸の花蓮へと移り、前述の〈事件〉の犠牲者（日本人女性）にそっくりな台湾人女性とそこで出会うことで忌まわしい記憶を新たにするが、皮肉にも、その土地はこの世の楽園（パラダイス）のように美しくも閑散としている。
逆光で顔も判別できない殺し屋の男から、それらが何を意味するかもわからない、タイプライターや若い女性などの断片的なショットの目まぐるしいモンタージュへ……。映画の冒頭から徹底した不可解さに突き放された後に、問題の二人の〈亡命者〉が台北の屋台のテーブルを挟み、一定の距離をおいて向かい合う重要な場面へと僕らは行き着く。若い男（妻夫木聡）がほぼ一方的に話し続けるのに対し、中年男性（豊川悦司）はあからさまな無視の姿勢で沈黙を守る。それにしてもなぜこの場面は、僕らを呆然とさせるまでの長回しで撮影されるのか?
それこそが、本作で音と映像を介して再構築される台湾（＝楽園?）の基底を成す時間であるからだろう。長々と続く変化のない時間。北からの逃亡者を呪縛し、疲労と陶酔を混然とさせた生へと導く南の時間。そんな終わりのない時間にあって、登場人物たちは戻るべき場所、所属していたはずの場所を見失い、忘れそうになるが、忌まわしい記憶を抱えた存在にとってそれこそが楽園を意味する。西洋人を惑わす「シェルタリング・スカイ」の砂漠が本作での南の島の倦怠や停滞によって変奏され、継承されるのだ。しかし、僕らにとって帰るべき場所（＝帰還という概念）の完全な忘却は途方もなく難しい。楽園の可能性／不可能性を問う本作における結末は、終わりなき倦怠と停滞の時間にそれでも穿たれるであろう〈亀裂〉によってもたらされるはずだ。
FILM INFORMATION
映画「パラダイス・ネクスト」
監督・脚本・音楽：半野喜弘
音楽：坂本龍一
出演：
妻夫木聡／豊川悦司
ニッキー・シエ／カイザー・チュアン／マイケル・ホァン／大鷹明良／他
配給：ハーク（日本・台湾 2019年 100分）
2019年7月27日（土）より新宿武蔵野館ほか全国順次ロードショー!
https://hark3.com/paradisenext/
A film Paradise Next
Reconstructed images and sound of “Taiwan” could-be paradise for exiles.
Text by Takashi Kitakoji
Viewing the second film Paradise Next of director Yoshihiro Hanno, internationally acclaimed film music composer and artist, I recollected simple and breathtaking definition of the difference between “tourist” and “traveler” by Paul Bowles, an American writer who spent half of his life and remained as writer in Morocco. According to him, Traveller is defined as the existence without identification to be possibly deceased while traveling, and on the contrary Tourist is as the one destined to the homeward journey.
This description appeared on the pages of Bowles’s famous novel Sheltering Sky which was filmed in 1990 by Bernardo Bertolucci, who died last year. The association between Sheltering Sky and Paradise Next partially brought by Ryuichi Sakamoto who gave wonderful scores to both, is obvious but means much more than that. The film was shot only in Taiwan, and two Japanese males forced to be as “travelers” are drifted on foreign soils. But for them, being “travelers” seems to be harsher. The two involved in tragic crime in Japan are exiles forbidden to return their homeland, and destined to be buried in unknown soil. In the middle of the story, they move away from the bustle of Taipei to Hualien County on the east coast, and come across a Taiwanese clone of the victim of that crime, mentioned above. This encounter unveils their repressed memory of that tragedy, though it ironically occurs in the land of beauty and quietness, like paradise of this world.
Dragged into a killer’s face veiled by the backlight, typewriter, and a young lady projected in fragmented shots of dazzling montage, ...the film, from its beginning, thrusts us off to the absolute nonsense. And after that, we come to an important scene where two “exiles” sit on opposite sides of the table at a dinner in Taipei, keeping a certain distance between them. A middle aged dude (Etsushi Toyokawa) keeps his eyes off and mouth shut against a young man (Satoshi Tsumabuki) who keeps talking to him. But the question is the reason why such a long shot was required for this scene.
The answer is, this long shot sets out the basic tempo of Taiwan (=paradise?) reconstructed by sonic and visual image of the film. A long, seamless duration of time.
Time in south, putting a spell on exiles from north, driving their life into the chaos of exhausted and intoxicated. And this gives the idea of the paradise to the characters, who are obsessed with odious memory, missed and lost their way to the place they should have come back to, and belonged to, in that endless mode of time. The desert of Sheltering Sky deluding westerners, are varied and inherited by the endless, weary backwater of southern island in this film. But the perfect oblivion of the place to return (the concept of repatriation) is possibly conceived by no one. The ending of the film, questioning the possibility / impossibility of paradise, is to be concluded by the fissure cracked forcefully on the endless, weary backwater of time.
Translated by Kazuki Takami (intoxicate)
