COLUMN

ジョーン・アズ・ポリス・ウーマンとは何者か? ルー・リードやジェフ・バックリーに愛されたNYの音楽家に迫る

JOAN AS POLICE WOMAN『Damned Devotion』

ジョーン・アズ・ポリス・ウーマンとは何者か? ルー・リードやジェフ・バックリーに愛されたNYの音楽家に迫る

ジョーン・アズ・ポリス・ウーマンを名乗るジョーン・ワッサーの音楽家としての歴史は長い。90年代からアメリカのインディー・シーンで活動し、亡きジェフ・バックリーの元恋人で、彼女の共演者のリストにはルー・リード、ニック・ケイヴ、ベック、アントニー・アンド・ザ・ジョンソンズ(アノー二)、ルーファス・ウェインライト、ノラ・ジョーンズらのビッグ・ネームが連なっている。

そんなジョーン・アズ・ポリス・ウーマンが通算6作目となるアルバム『Damned Devotion』をリリースした。……だが、ジョーン・アズ・ポリス・ウーマンって誰?というのがここ日本の多くのリスナーにとっての認識だろう。そこで、Mikikiでは彼女の歩みをプレイバック、ライター・天井潤之介がその長きにわたるキャリアを紐解いた。ワッサーの歴史を振り返るうちに、ここ20年のNYの音楽地図も見えてくるはず。そんな充実の特集記事を、ぜひ新作『Damned Devotion』とともに味わっていただきたい。 *Mikiki編集部

JOAN AS POLICE WOMAN Damned Devotion PIAS(2018)

ジェフ・バックリー、アノーニ、ルーファス・ウェインライト――キャリア初期の交流

ジョーン・アズ・ポリス・ウーマン(以下、JAPW)ことジョーン・ワッサー。この、日本で名前が知られているとはお世辞にも言いがたい彼女について、そのイメージや評価は、出会ったタイミングや聴き手のアングルによってそれぞれ異なるかもしれない。その作品を追いかけてきたファンにとっては、セイント・ヴィンセントと並ぶNY発の知性派女性シンガー・ソングライターとして。あるいは、2000年代から通じてその動向を傍目で視界に収めていたリスナーにとっては、引く手数多のマルチ・インストゥルメンタル奏者として。もしくは、インディー・ロックのディガーにとっては、USオルタナティヴの系譜、ライオット・ガール~リリス・フェアに連なる末っ子として。逆の見方をすれば、すなわち、それだけJAPWというアーティストにはアプローチするためのフックが用意されているということ。そして、先ごろリリースされた最新アルバム『Damned Devotion』は、そうしたさまざまに伸びる彼女のキャリアの集約点として、まさにふさわしい作品だと言えるように思う。

※女性ソロ・アーティストと女性がリーダーのバンドのみが出演したコンサート・ツアー/移動式音楽フェスティヴァル。サラ・マクラクランの主催で97年から99年にかけて行われ、2010年に復活した。
 
『Damned Devotion』収録曲“Warning Bell”
 

ワッサーがJAPWとして活動を始めたのは2000年代の初めごろ。2004年に自主制作でリリースされたセルフ・タイトルのEP『Joan As Police Woman』が最初の作品になるが、彼女の音楽キャリアのスタートは、それより10年近く前の90年代にまで遡る。まずは、USオルタナティヴ/グランジ・ムーヴメント真っただ中の90年代初頭に、進学のため地元ノーウォークから渡ったボストンでヴァイオリニストやキーボーディストとして参加したバンド、ダムビルダーズ。そして、その解散後の90年代後半に、彼女がフロントマンとして結成したバンド、ブラック・ビートル。

※当時、レディオヘッドのコリン・グリーンウッドがフェイヴァリットに挙げたことも話題に
 

とりわけブラック・ビートルについては、当時ワッサーの恋人だったジェフ・バックリーの急死を受けて、彼のバック・バンドのメンバーと結成されたという経緯も併せて、彼女のよく知られた経歴のひとつだが、加えて、この時期の彼女は他にも興味深い活動をそのプロフィールに残している。それは、当時ヘリウムのメンバーだったメアリー・ティモニーと結成されたプロジェクト、ホット・トリックスやマインド・サイエンス・オブ・ザ・マインドとしての活動。ティモニーと言えば近年はエックス・ヘックスや、スリーター・キニーのメンバーらと結成したワイルド・フラッグとしての活動でも知られるが、マインド・サイエンス・オブ・ザ・マインドには、90~92年にかけてディスコードに所属していたシャダー・トゥ・シンクのネイサン・ラーソンも参加。こうしたワッサーの90年代における活動の数々は、そのミュージシャンとしてのルーツやバックグラウンドを物語るものだと言える。

2001年のコンピレーション・アルバム『This Is Next Year: A Brooklyn-Based Compilation』に収録されたブラック・ビートルの“Vanish”。ブラック・ビートルの録音はこの曲しか残されていない
 

一方、そうしたバンド活動と共に、ワッサーがJAPWとして活動を始めるにあたってその〈前段〉となったのが、さまざまなミュージシャンとの交遊録。なかでも注目すべきが、アントニー・ヘガティ(アノーニ)とルーファス・ウェインライトとの関係だろう。ボストンでのバンド活動に区切りがついた99年に、ワッサーはデビューしてまだ間もないアントニー・アンド・ザ・ジョンソンズにヴァイオリニストとして参加して活動を共にする傍ら、マーキュリー・プライズを獲得したアルバム『I Am A Bird Now』(2005年)の制作に貢献。そして、前述のEP『Joan As Police Woman』と同年の2004年には、ルーファス・ウェインライトに請われてツアー・バンドに参加し、バッキング・ヴォーカルやストリングスを担当。それ以降も現在に至るまで、彼女は自身の作品の内外で多くのミュージシャンと共演を重ねていくのだが、とりわけこの両者とは、その周辺の人脈とも創作を共にする間柄を築くことになるという意味で、特別な縁だったと言える。たとえば、後に実現するルー・リードとの共演は、そんな縁がもたらした出会いのひとつだろう。

アントニー・アンド・ザ・ジョンソンズの2005年作『I Am A Bird Now』収録曲“Fistful Of Love”。冒頭のポエトリー・リーディングやギターはルー・リードによるもの
 

 

ジョーン・アズ・ポリス・ウーマンの〈パンク・ロック・R&B〉サウンド

2006年のファースト・アルバム『Real Life』にはアントニー・ヘガティが作曲とヴォーカルで一曲、その2年後のセカンドアルバム『To Survive』(2008年)にはルーファス・ウェインライトとデヴィッド・シルヴィアンがそれぞれ1曲ずつヴォーカルで参加。他にもヘガティやウェインライトのサポート・プレイヤーに加えて、NYダウンタンのジャズ人脈やシンガー・ソングライターのジョセフ・アーサーが名を連ねるなど、制作陣の豪華な顔ぶれが先行して注目されたところもあった。JAPWの作家性や音楽的なプレゼンスは、初期の作品においてすでに十分に示されていたと言っていい。

※その前年にシルヴィアンの弟のスティーヴ・ジャンセンが『Slope』(2007年)でワッサーと共演
 

その構成要素をざっくりとレジュメするなら――アル・グリーンやニーナ・シモンからの影響を告白するソウルやR&Bのフィーリング。ストリングスやブラス・サウンドを配したクラシック音楽のマナー。そして、キャット・パワーやジェニー・ルイスとも比せられる、90年代のUSインディ/オルタナティヴ・ロックを経由したルーツ・ミュージック~アメリカーナの感覚。とりわけ、幼少の頃からピアノやヴァイオリンを学び、大学時代にはオーケストラでの演奏経験もあるクラシックの素養は、スフィアン・スティーヴンスとの交流やロイド・コールとの共演、ベックのプロジェクト〈ソング・リーダー〉への参加にも繋がる〈触媒〉となった、ワッサーのミュージシャンシップにおけるバックボーンと呼べるもの。

※2017年、JAPWはニコ・ミューリーやナショナルのブライス・デスナーらと共にコンサートを開催した
 
2006年作『Real Life』収録曲“Eternal Flame”
 

ちなみに、彼女自身は〈パンク・ロック・R&B〉とも呼ぶJAPWのサウンドだが、チェロやヴィオラにメロフォンやサックス、トランペットといった管弦楽器がオーガニックに混ざり合い、ネオ・ソウル~ブルーアイド・ソウル的なテイストとチェンバー・ポップ的なアレンジが織りなすグラデーションは、彼女の楽曲の多くで聴くことができる特徴だろう。「もしもショパンが、アル・グリーンに対する情熱とロバータ・フラックの歌声を併せ持った現代のマルチ・インストゥルメンタル奏者だったとしたら……」と彼女を評したガーディアン紙のコメントは、じつに言い得て妙。

ワッサーの多様な音楽的バックグラウンドを伝えるカヴァー・アルバム『Cover』(ジミ・ヘンドリックス、イギー・ポップ、デイヴィッド・ボウイ、パブリック・エネミー、ソニック・ユース、アダム&ジ・アンツetc)を挟み、3作目の『The Deep Field』(2011年)に続いてリリースされた4作目の『The Classic』(2014年)では、60~70年代モータウン・サウンドも彷彿させるヴィンテージ・ソウルに傾倒。同時代のアデルとエイミー・ワインハウスを両脇に置いたようなポップ・バランスの『The Deep Field』に対して、ケリスやタリブ・クウェリとの共演でも知られるステファニー・マッケイ(2003年のデビュー・アルバム『McKay』をポーティスヘッド/ビークのジェフ・バーロウがプロデュース)らをバッキング・ヴォーカルに迎えたドゥワップ~ゴスペル・コーラスや、レジー・ワッツ(マクチューブ)のヒューマン・ビートボックスが耳を引く『The Classic』は、彼女のディスコグラフィーのなかでもコアな一枚、かもしれない。

2011年作『The Deep Field』収録曲“The Magic”
 

一方、その2年後の2016年にリリースされた、元オッカーヴィル・リヴァーのベンジャミン・ラザール・デイヴィスとのコラボレーション・アルバム『Let It Be You』は、中央アフリカのピグミー族の音楽への関心から生まれたという異色作。いわく、ブラーのデーモン・アルバーンが中心となりオーガナイズするワールド・ミュージックのプロジェクト〈アフリカ・エクスプレス〉(過去にはブライアン・イーノやヤー・ヤー・ヤーズのニック・ジナーもプロデューサーとして参加)に参加してエチオピアを訪れた経験がインスピレーションとなった作品で、いわゆるエレクトロ・ポップ的な体裁がとられていながらも、アフリカ音楽のリズムや反復といった構成、パーカッション・サウンドを参照した実験的な音作りが随所で試みられている。同アルバムでは、ヒップホップ~ビート・ミュージックとポスト・ロック/ポスト・クラシカルを横断するアンチコン発のトリオ、サン・ラックスのイアン・チャンがサポート・ドラマーとして参加している点にも注目したい。

ジョーン・アズ・ポリス・ウーマン&ベンジャミン・ラザール・デイヴィスの2016年作『Let It Be You』収録曲“Broke Me In Two”
 

 

『Damned Devotion』はジョーン・アズ・ポリス・ウーマンの到達点

そうしてこの度リリースされた、JAPWとしては5作目となる最新アルバムの『Damned Devotion』。そのサウンドのキーとなっているのが、ドラマーの生演奏をワッサーがサンプリング/エディットして組み立てられたというリズム・トラック。その上で影響を受けたアーティストとしてワッサーはJ・ディラやドクター・ドレー、マッドリブの名前を挙げていて、いわく「ドラムのプログラミングの実験」と「シンコペーションへのフォーカス」を掲げた今回のレコーディングにおけるポイントからは、今作が、彼女が長年取り組んできたリズムやグルーヴの探求をさらに前に推し進めたものであることがわかる。

『Damned Devotion』収録曲“Tell Me”
 

『To Survive』以降ドラマーを務める元アントニー・アンド・ザ・ジョンソンズのパーカー・キンドレッド、ナショナルやライのサポートも手がけるプロデューサー/キーボード奏者のダヴマンことトーマス・バレットを迎えた3人のアンサンブルを軸に、前出のベンジャミン・ラザール・デイヴィス、ジャレド・サミュエル(オノ・ヨーコ、!!!、シンズetc)らがレコーディングには参加。プログラミングされたデジタルのビートと生のライヴ・ビートを重ねることでリズムのストラクチャーに奥行きを持たせ、抑制の効いたミニマルな演奏が、ソウルやR&B、ジャズを基調としたサウンドを魅惑的にブラッシュアップしている。リード・トラックの“Warning Bell”や“Tell Me”は、そんな今作の〈スタンダード〉を示すナンバーだが、ディスコ風のベース・ラインが導くトライバルな “Steed(For Jean Genet)”、ファルセット・ヴォイスが映えるプリンス風のスリンキーな“Rely On”などは、そのタイトル通りレトロスペクティヴな趣向だった前作『The Classic』からモダンへと転じたアプローチの変化を窺わせるものだろう。

たとえば、そうしたアップデートされたエクレクティシズムの発露は、テイラー・スウィフトやロードとの仕事で知られるジャック・アントノフやケンドリック・ラマーのプロデューサーも務めるサウンウェーヴを迎えるなどして、プロダクションのモダナイズが図られた昨年のセイント・ヴィンセントのアルバム『Masseduction』(トーマス・バレットもピアノやシンセで参加)との共通点を連想させる場面もあるかもしれない。オムニコードのドリーミーな音色が彩る“Valid Jagger”も、まるでポーティスヘッドとビーチ・ハウスの邂逅を思わせるようで、素晴らしい。

セイント・ヴィンセントの2017年作『Masseduction』収録曲“New York”
 

一方、「どうすれば執着しすぎたり、正気を失ったりすることなく、献身的な人生を歩めるのか?」とアルバムのテーマについてワッサー自身が語るように、各楽曲の背景やリリックにはシリアスで内省的なトーンが色濃く感じられる今作。4年前に亡くなった父親に捧げられた“What Was It Like”は、これまでさまざまな形で〈死〉について歌ってきた(ジェフ・バックリー、ルー・リード、エリオット・スミス、母親etc)彼女にとって象徴的なナンバーと言えるが、なかでも存在感を放つ楽曲が、「これはポリティカルな曲」と彼女が認める“The Silence”だろう。スージー&ザ・バンシーズがアフロビートに興じるような緊迫感に満ちたトラックにのせて耳を引くのは、昨年ワシントンDCで行なわれたウィメンズ・マーチで録音されたチャント(〈My body, my choice(私の体のことは、私が選択する)〉〈Her body, her choice(彼女の体のことは、彼女が選択する)〉)のサンプリングと、〈沈黙がナイフの切れ味を鈍らせる〉と彼女が繰り返すリフレイン。

あるいは、彼女いわく「夢見がちでいることと、それに伴う純朴な無知さについて」の曲だという“Warning Bell”においても、ブリグジット/トランプ以降のポピュリズムの台頭に対する警告がそこには窺えるなど、今作で描かれているテーマが、パーソナルなことから政治的なこと、そして普遍的なことまで捉えた広い射程を持ったものであることがわかる。彼女は最近のインタヴューのなかでこう語っている。「わたしたちは自分の人生を望むかたちで生きていくために、シャープでい続けなければいけない。わたしたちは孤独にならないために、何を感じているかを口に出して、他人に知ってもらわなければならないの」。

Beauty is the new punk rock〉。12年前にファースト・アルバム『Real Life』をリリースした際にワッサーが当時のインタヴューで語ったその言葉とは、とりもなおさず、現在に至るまでの彼女の活動に通底するスローガンのようなもの、とも言うことができるのかもしれない。ミュージシャンとしてのアーティスティックな探求と、個人としてエンパワーメントすることが、彼女のなかでは分かちがたく結びついている。今度の最新アルバム『Damned Devotion』は、その音楽的な充実度やメッセージ性においても、現時点での彼女の到達点と呼ぶにふさわしい一枚。4年前に〈Hostess Club Weekender〉に出演した以来となる2度目の来日公演の実現にも、ぜひ期待したいところだ。

関連アーティスト
pagetop