スコットランドはグラスゴーが生んだ至宝、ティーンエイジ・ファンクラブ（以下：TFC）が前作『Shadows』（2010年）から実に6年ぶりの新作『Here』をリリースした。アルバム・ジャケットのドローイングが象徴するように、何一つギミックのないシンプルでストレートなバンド・サウンドと、ノーマン・ブレイク（ヴォーカル／ギター）、ジェラルド・ラブ（ヴォーカル／ベース）、レイモンド・マッギンリー（ヴォーカル／ギター）という3人のソングライターによる、素朴で美しいメロディーとハーモニー。学生時代から通っている馴染みの定食屋のように、いつだって変わらぬエヴァーグリーンな楽曲を届けてくれる彼らは、この混沌とした世の中においてかけがえのない存在だ。

今回Mikikiでは、かねてからTFCらグラスゴー・インディーへの愛情を公言していたサニーデイ・サービスの曽我部恵一を招いてインタヴューを実施。TFCの2000年作『Howdy!』の日本盤では推薦コメントを寄せていた彼に、TFCの魅力をたっぷりと語ってもらった。

 

心の奥底に虚無感と温かさが同居している感じ

――曽我部さんが初めてTFCを聴いたのはいつですか?

「『A Catholic Education』をリアルタイムで聴いたのが最初だから、たぶん90年ですね。高校を卒業して、岡山の予備校に通っていた頃かな。音楽雑誌のレヴューで、〈歪んだギター・サウンドだけどハード・ロックやパンクじゃなく、透明感を持っていて、ダイナソーJrに近い〉と紹介されていて。加えてジャケットのアートワークで、これは絶対好きだなと確信しました」

――僕は曽我部さんとほぼ同世代ですけど、当時はインターネットもなかったし、PCやスマホで試聴なんて当然できなかったから、とにかく雑誌などの文字情報を頼りにレコ屋へ通ってジャケ買いしていましたよね。初めて『A Catholic Education』を聴いたときの印象はどうでした?

「いや、もうたまらなかったですね（笑）。テンポも気持ち良いし、歌のキーが低いのも良かった。僕はまだバンドをやっていなくて、完全にリスナー感覚で聴いていました」

――当時は他にどんな音楽を聴いていたんですか?

「89年にストーン・ローゼズのファースト（『The Stone Roses』）が出て、その頃からリアルタイムの音楽を聴くようになりましたね。僕のなかではそのあたりに線引きがあって、それ以前の、例えばジーザス&メリー・チェインなんかとはちょっと違うんですよね。ストーン・ローゼズ以降のバンドは、もうちょっと肩の力が抜けてるというか、アマチュアっぽくて好きだったんです」

――グラスゴーの音楽には当時から何か特別なものがありましたよね。

「ありましたね。ポストカード^※がリリースしていたアズテック・カメラやオレンジ・ジュース、ジョセフKあたりの、いわゆるネオアコも大好きでしたし、スコットランド出身でいえば、トラッシュキャン・シナトラズやフレンズ・アゲインなんかも聴いていました。そのなかでTFCは、突然変異の音楽に感じたんですよ。例えば“Heavy Metal”という曲は、スコットランドの学生っぽいメンタリティーをあえて否定しているようだったし……」

※80年前後に活動していたインディー・レーベル。〈The Sound of Young Scotland〉をモットーにリリースしていた 

「TFCは53rd & 3rd^※のボーイ・ヘアドレッサーズが前身バンドだから、どちらかといえばアノラック周辺にいたのかな。いわゆるロンドンのパンクとは違う、独特のパンク魂がありましたよね。そういう意味では、90年代後半に登場するデルガドスやモグワイ、アラブ・ストラップといったケミカル・アンダーグラウンド周辺のバンドも、同じグラスゴーだけどポストカード周辺とはちょっと違う。まあ、辿っていくと繋がったりするんでしょうけど」

※パステルズのスティーヴン・パステルが関わっていたインディー・レーベル。80年代を通じてBMXバンディッツやヴァセリンズをリリース

――なんと言うか、TFCには〈虚無感〉のようなものが漂っていましたよね。特に“Everything Flows”あたりの曲には。さらにニール・ヤングを思わせるような、アメリカっぽい感じもあった。

「うん。でも、ニルヴァーナやダイナソーJrの持つ虚無感とはやっぱり違っていた。なんなんですかね（笑）。曲の良さはもちろんですけど、心の奥底に虚無感と温かさが同居している感じ。ルーズな爆音ギターでも、どこかで優しさや切なさみたいなものを感じますよね」

 

普通のスコットランドのおじさんたちが鳴らす、普通の音楽

――それからクリエイション^※に移籍して、91年の『Bandwagonesque』で一躍有名になりました。

※プライマル・スクリームやオアシスを輩出したことで知られる伝説的なインディー・レーベル。

「でもね、このアルバムが出たときは正直びっくりしたんですよ。前作よりもメタリックかつポップで商業的になっていたから。ああ、そういうふうに行くんだなって。もちろん、アルバム冒頭の“The Concept”あたりを聴くとやっぱりテンション上がるし、良いアルバムだとは思うんですけどね。でも結局『A Catholic Education』を聴いちゃう（笑）。ただ、『Bandwagonesque』と同じ時期にレコーディングされたEP『God Knows It's True』の曲は好きです。アルバムには未収録でしたね」

――振り返ると、91年にクリエイションはマイ・ブラッディ・ヴァレンタインの『Loveless』と、プライマル・スクリームの『Screamadelica』、それから『Bandwagonesque』をリリースして、レーベルとしては最初の黄金期を迎えました。そこで、シーンが大きく動き出したのを感じたんですよね。

「確かに」

――当時、UKインディー・シーンのアマチュアっぽさにイライラしていた音楽評論家たちは、『Screamadelica』や『Loveless』を過小評価していたんですけど、そういう辛口の人たちも『Bandwagonesque』は認めていました。それは、ドン・フレミング^※がプロデュースをしていたからだと思うんです。

※ソニック・ユース『Goo』（90年）やダイナソーJr『Green Mind』（91年）、ポウジーズ『Frosting On The Beater』（93年）といった作品で知られるアメリカ人プロデューサー

「ちょっとニルヴァーナみたいな位置付けでしたよね」

――そうなんです。ただ、ブリットポップの影響もあったのか、続く『Thirteen』（93年）と『Grand Prix』（95年）で、ものすごくポップになった。個人的にはちょっと甘すぎるかなとも思っていたんですけど、『Songs From Northern Britain』（97年）ではグッとレイドバックしていて驚いた記憶があります。個人的には、あのアルバムが『Bandwagonesque』の次に好きですね。

「うんうん。僕もそういう感じで聴いていたし、たぶんそういうことなんでしょうね。『Thirteen』と『Grand Prix』は、アメリカでの成功も視野に入れていたのかも。でも人柄や風貌はロックスター的じゃない。いや、もちろんロックスターなんだけど、ミック・ジャガーみたいな感じじゃないもんね」

――ですよね（笑）。『A Catholic Education』以外ではどのアルバムが好きですか?

「僕も『Songs From Northern Britain』かな。結局のところ、あそこに結実した気がしますね。普通のスコットランドのおじさんたちが鳴らす、普通の音楽。地に足の着いたロックというか」

 

 

 

日常のなかで音楽をやっていることに憧れた

――ティーンエイジ・ファンクラブには、ソングライターがノーマン・ブレイク、ジェラルド・ラブ、レイモンド・マッギンリーと3人いますが、それぞれの違いを楽しんだりは?

「正直、そこまで細かくはチェックしていないのですが、でも“Some People Try To Fuck With You”（95年のEP『Mellow Doubt』収録）という曲がすごく好きですね。なぜか（同時期の）『Grand Prix』には入っていないんですが」

――このEPの曲は、すべてノーマンによる作曲ですね。僕はジェラルドの曲も、スウィートかつビートリーで結構好きです。“Star Sign”（『Bandwagonesque』収録）はTFCでもっとも好きな曲の一つですし、“Sparky's Dream”（『Grand Prix』収録）の歌声も良い。そして、レイモンドはちょっと不思議な曲が多い印象。曽我部さんは、メンバーと交流もあるんでしょうか?

「〈サマソニ〉で来日したときに楽屋で会うことができて、〈こんにちは〉と挨拶しました。すごく感じの良い人たちでしたね。2000年だったかな」

――ちょうど曽我部さんがコメントを寄稿されたアルバム『Howdy!』を出した頃ですよね。ライヴの印象はどうでした?

「印象は……良くも悪くも普通というか」

――ハハハ（笑）。

「あのあたりから、楽曲も金太郎飴状態ですよね」

――確かに（笑）。サニーデイ・サービスの音楽性に、TFCの影響はありますか?

「すごくあるんじゃないかなと思います。例えばギターのストロークだったり、アルペジオでもちょっと歪んでいたりというのは、間違いなくTFCを筆頭としたあの頃のギター・バンドの影響ですね。いまでもTFCのことは結構意識しています。実を言うと、僕はバーズなんかを本格的に聴く前にTFCを聴いていたんですよ。いや、もちろん中学生の頃から60年代のロックは聴いてましたけど、どこか遠い存在という感じがして。でも、TFCやプライマル、ローゼズを聴いてから、もう一度60年代ロックに向き合ってみると、全然聴こえ方が違ったんです」

――なるほど。同時代という感じはしましたよね。では、TFCの新作『Here』についての感想を聞かせてください。

「まずジャケットが素晴らしいですね。TFCくらいの年代のアーティストはいまどんなことを歌っているんだろう。（ライナーの対訳をじっくり読みながら）うん、やっぱり良いなあ。結局は〈人生〉を歌っているんですよね。確かパステルズの音楽も〈人生〉がテーマでしたよね。夜が来て、好きな女性がいて、そこに音楽が流れて、みたいな（笑）。スコットランドへ行くと、そういうゆったりとした時間の流れを感じますよね。彼らの音楽は、こういう場所から生まれているんだなあと思う」

――スコットランドは、イングランドとは趣が全然違いますよね。人もすごく親切だし温かい。曽我部さんは、スコットランドには何度か行かれました?

「僕は数回行った程度ですけどね。確か2000年が最後だったかな。トラッシュキャン・シナトラズに会いに行って、一緒にセッションしたこともあります。エジンバラにも足を延ばしましたが、なかでもグラスゴーは特別な空気がありました」

――学生街みたいな感じというか。

「ああ確かに。おしゃれな学生街という感じ」

――モノレール・ミュージック^※へは行きました?

※パステルズのスティーヴン・パステルが運営しているレコード・ショップ

「行きました。僕が行った頃はまだ小さいレコード屋さんでね。ちょうどパステルズとライヴをやる機会があって、その直前に行ってたから、挨拶しに行こうとなって。お店にはスティーヴンもいましたが、なんか変な感じでしたよ」

――TFCのメンバーも、普通に街を歩いていそうですよね。そういうところも曽我部さんっぽい。曽我部さんも下北沢を歩いてたら会えそうですし（笑）。

「うん、僕もそういうのに憧れていますよ。スコットランドへ初めて行って、トラッシュキャン・シナトラズに会ったときも、そういった良い空気感をものすごく感じたな。彼らは自宅の2階をスタジオに改装して、そこで作業をしているんだけど、レコーディングの途中で、ちょっと飯を食いに行こうとなって、近所の中華料理店にみんなで行くと、そこのお婆ちゃんは彼らのことを子どもの頃から知っているんですよ。〈あら、また来たの〜?〉と出迎えてくれる」

――ほのぼのしますね。

「そういう日常のなかで音楽をやっているのがすごく羨ましくて。いま思うと、そのときに憧れたスタイルを僕は続けているのかもしれないですね」

 

若者は新作『Here』を聴かなくていい!

――TFCを聴いて良いなと思った人に、曽我部さんがオススメのバンドを挙げるとしたら?

「実は似たバンドがあんまりいないですよね。サラ^※のバンドとかは影響を受けてそうだけど」

※87～95年に人気を博した、ブリストルが拠点のインディー・レーベル。フィールド・マイスやアナザー・サニー・デイ、ヘヴンリーなどのリリースで知られる

――『Teenage Symphonies To God』（94年）の頃のヴェルヴェット・クラッシュあたりはどうでしょうね。

「精神的に似たところはあるけど、ヴェルクラのほうがヤンチャでフレッシュな気がするな。TFCはどこか達観しているというか」

――ああ、確かにそうですね。絶望でも諦観でもなく〈達観〉というのは、彼らのスタンスにぴったりの言葉だと思います。

「TFCの音楽は、ちゃんと風景を描けているんですよね。希望や物語を、変に脚色していくんではなくて、風景として描いているように思います。『Songs From Northern Britain』とかはジャケットからしてそうだし、そんな感じがするな。で、そこが良いんですよね。普通というか、小津安二郎的というか（笑）。ミュージシャンとして、こういうあり方が良いなと思う。彼らは、そろそろ50歳くらいですよね。今回のアルバムは6年ぶりでしたっけ?」

――そうですね、その前の『Shadows』は5年ぶりでしたし（笑）。

「パステルズやトラッシュキャン・シナトラズもそうだけど、のんびりしてますよね。ホント羨ましい。普通はこのペースで活動してたら、メンバーの誰かが食いっぱぐれますよ（笑）」

――ハハハ（笑）。

「だけど全然焦ってないですよね。すごく良いなと思う。このくらいのペースで良いんじゃないかな?　僕もいまはやりたいことがあるから精力的に作っていますけど、本来の形として〈歌はそんなに（多く）いらないんじゃない?〉と思うところはある。何十曲、何百曲あったとしても、心からみんなに愛される歌は3曲くらいかもしれない。それだったらTFCのように5、6年に1枚のペースでじっくり作って、たまに送る手紙のように作品を届けられたら素敵だなと思う。1日中LINEをやり取りするような関係じゃなくてね（笑）。歌詞を見て、〈ああ、元気にしてるんだな〉〈こんな夜を過ごしてたんだな〉と想いを馳せるような。音楽との関係も、本来そうあるべきなのかなって」

――確かにそうですね。

「熱狂のなかで迎え入れられるアルバムというよりも、世界中にファンがいて、静かに浸透していく音楽なんじゃないかな。こうしてまた彼らの音楽が生活に入ってきて、ちょっとしたエネルギーになったり、日々を彩ってくれたり。さらに何度も繰り返し聴きたくなる曲を見つけられたら最高じゃないですか。そういうスタンスで活動し続けてくれるTFCは、ありがたい存在だなと思います」

――若いリスナーは、今回の新作をどんなふうに聴くんでしょうね。

「聴かないでしょう」

――え（笑）!?

「聴かなくていいよ。早い早い!　10代後半や20代前半の子たちはまず『A Catholic Education』や『Bandwagonesque』から聴けばいい。だって僕も20代の頃は、ニール・ヤングの当時の新作じゃなくて、彼が僕と同じ20代の頃に作ったアルバムを聴いていたから」

――確かにそうですね。『After The Gold Rush』（70年）や『Harvest』（72年）とか。

「でしょ?　それで、だんだん追いついていって、〈あ、いまこんなことやってんだ〉とか〈こんな人生を送ってるんだ〉と理解していったじゃないですか。なので、若者たちは、まず初期のアルバムを聴いてください（笑）。でもさ、それだけの歴史があるのもすごいよね。10代後半くらいの子たちにとって入り口になる曲もあれば、僕ら40代が共感しながら聴ける新作もある。流石キャリア30年のバンド。そんな人たちってあんまりいないですよね」

 

---

LIVE INFORMATION

Hostess Club & Creativeman Presents Teenage Fanclub
2017年3月3日（金） 神奈川・横浜BAY HALL
2017年3月4日（土） 東京EX THEATER ROPPONGI
2017年3月5日（日） 大阪・梅田CLUB QUATTRO
★詳細はこちら

 

サニーデイ・サービス TOUR 2016
2016年10月21日（金）大阪 umeda AKASO
2016年10月28日（金）岡山 CRAZYMAMA KINGDOM
2016年11月3日（祝）札幌 PENNY LANE 24
2016年11月6日（日）仙台 Rensa
2016年11月12日（土）広島 クラブクアトロ
2016年11月13日（日）福岡 BEAT STATION
2016年11月19日（土）高松 DIME
2016年11月20日（日）名古屋 クラブクアトロ
2016年11月23日（祝）京都 磔磔
2016年11月26日（土）新潟 GOLDEN PIGS RED
2016年11月27日（日）金沢 AZ
2016年12月14日（水）、15日（木）東京 恵比寿リキッドルーム
★詳細はこちら