INTERVIEW

作曲家・ヴァレンティン・シルヴェストロフ 「音楽は最後に近づいている。だが砦が決壊しないようにしなくてはならない」

© 油谷岩夫

「音楽は最後に近づいている。だが砦が決壊しないようにしなくてはならない」

 昨年11月上旬、ウクライナの作曲家ヴァレンティン・シルヴェストロフ(1937-)がついに初来日した。武蔵野市民文化会館での80歳記念ガラ・コンサート(11月9日)では公衆の面前に姿を現して自作のピアノ演奏も披露、そのはかなくも美しい独特の響きと自由で天然な演奏ぶりで満場の観客を魅了した。

 同じ世代の作曲家としてはペルトに一脈通じる祈りの要素、そしてそれをはるかに上回る抒情的な旋律性によって、シルヴェストロフの音楽は近年急速に熱心なファンを獲得しつつある。それは、いわゆる〈現代音楽〉という旧来の枠には収まりきらない、広範な音楽ファンの心をとらえる、重要な何かを持っている。

 かつて、60年代のシルヴェストロフは、怒れるアヴァンギャルドの闘士であった。たとえば、クーセヴィツキー賞を受賞した《交響曲第3番》(65年)などは、ヴァレーズやノーノを思わせる暴力的かつ精密な響きが特徴で、ソ連作曲家同盟から除名され演奏禁止されたのも当然と思えるほど。

 ところが徐々に大転換が起こる。近年シルヴェストロフの作風は調性音楽への回帰を強め、特にここ数年ではまるで古典派かロマン派のように美しいピアノ小品『バガテル集』をも生み出し続けている。交響曲にしても合唱音楽にしても最近作の抒情性は、えも言われぬほどの美しさだ。一体何が起こったのか?

――あなたの音楽を「調性音楽の最後の砦」と言った人がいます。果たしてそれは当たっているのでしょうか?

「調性音楽だの無調音楽だの、そういう言い方をするのは、そろそろやめにしませんか。どちらがいい音楽かなどということは全く決められないことです。
 京都に行ってきたところですが、あるお寺で、湧き水で手を洗ってお清めをする場所があったのです。そこで流水を柄杓(ひしゃく)で掬ったときに思いました。上から流れてくる水の音と、受け止めるほうの水の音と、この上下の二つの音。これは水が奏でる永遠の音楽だと……。
 言ってみれば、それは70年代の前衛的な音楽でもあるし、太古の昔に存在していた古い音楽でもある。調性音楽とも無調音楽とも言える。水の中にいろんな時代の音楽が重複し統一されて、存在していたのを感じます。
 いわゆる現代音楽は、それまでになかった不協和音、不明なものが現れたものともいえるでしょう。それが独特であったはずなのに、いまでは非・独特で当たり前のものになってきたような気がします。
 普通の中に神秘性を求めることが重要なのです。たとえば猫が私をじっと見ている。それは驚くべきことではないのかもしれないが、その中に私は神秘を感じることがある。
 新しいものを求めるということは、すでにピークに達している。それは言ってみれば“普通”に戻りつつあるのではないですか。
 1930年代のペテルブルクの詩人のグループのある一人が言った言葉なのですが、「言葉の貧しさをもっと尊べ」と。それはどういう意味かというと、言葉が豊かだと、それはウソを招きやすくなるということ。もうひとつ。音楽の可能性が豊かになりすぎると、人々は言葉を失っていってしまうということ。
 今の時代は、大音響をすでに必要としていないのです。世界中を見てください。大きな音であふれかえっています。今私たちに必要なのは、静寂の力なのです」

――あなたの音楽を聴いていると、バッハやモーツァルトの時代からの残響を感じるのですが……それをメランコリー、あるいはノスタルジーと呼ぶべきなのでしょうか。

「私の後期の作品についてのことでしょうか。それは音楽的な比喩だと思うのですが、たとえば誰かと言葉で話しているとき、よく耳を澄ませて聞いていると、さまざまな詩人たちの会話が聞こえてくるような気がしませんか。
 シェーンベルクはこう言っています。『同じことを言うためには別の言葉を使わなければいけない』と。だが私はこう言いたい。『違うことを言うために、同じ言葉を使わなければいけない』と。
 前衛的な音楽にあるような、休符の使い方、音楽がどちらへいくかわからないような、作曲家がこちらに行くべきだと指示するようなやり方。人間の言葉でいうなら文学の中で〈……〉というようなあいまいなつながり方が、現代音楽なのかもしれない。
 もう一つ大切なことは、前衛的な音楽から消えてしまったものがあるということ。それはメロディです。覚えやすい、耳に残るものです。古典音楽にはメロディがあり、しっかりと印象付けられます。
 猫だってメロディを作ることができますよ。メロディとは音楽の宝石なのです。それが今の時代には消えてしまいました。ときには詩が前面に出すぎてメロディが消えてしまっていることもある。
 メロディというのは音楽の最後の砦だと思ってください。その砦が崩壊してしまうと、音楽は騒音と混ざり合ってしまう。音楽は最後に近づいている。だが砦が決壊しないようにしなくてはならない。メロディはしっかり守らなければいけない」

――いま交響曲第9番を作曲中とのことですが、そもそも交響曲とは何ですか。

「交響曲は音楽の古典的形式の一番重要なジャンルのひとつです。20世紀以降も、ショスタコーヴィチは4楽章からなる典型的な交響曲も書いています。しかしシェーンベルクやストラヴィンスキーはそういうものはあまり書いていません。
 マーラー以降は交響曲は掘り尽くされたと言ってもいいかもしれません。交響曲といえばベートーヴェン、というふうな作曲家は20世紀以降見られなくなりました。
 私にとっては6番の交響曲がピークです。4番以降はわりとそうなのですが、5巻からなる本をぎゅっと1巻に凝縮したような感じかもしれません。
 私の交響曲はショスタコーヴィチやプロコフィエフと違って、ポスト・シンフォニー、つまり交響曲の後に来るもの。発展し尽くしたジャンルとしての交響曲の後に来るもの。交響音楽のコーダのようなものかもしれません。
 私のピアノの小品、バガテル集はみんなアタッカでつながっていますが、それを冗談半分でバガテルの交響曲と呼んでいます。ピアノ・ソロ用の交響曲と言ってもいいかもしれません。
 全体を聴きとおすと、たとえば京都という場所が浮かんでくるような。場所が浮かんでくる。70分間の小品からなる、曲間の拍手の入らない、次から次へとアタッカで続けていく、それがもしかすると、小品からなるひとつの統一という意味での新しい交響曲になるかもしれません」

――ということは、交響曲の定義とは?

「統一性ですね。ベートーヴェン時代の統一性を繰り返さなくとも、別の統一性を使えば、それはそれで交響曲になるのです。新しい統一性を作っていくのが作曲家の役割ともいえます。
たとえば、かつての交響曲のように、一つのモチーフの発展で一つの統一性を作っていくのではなく、一つの作品が終わって扉が開いたら、次の作品では誰かが入ってくる感じで次から次へと展開していくのも、それはそれで統一性があるわけです。
 交響曲というものは、小さな形式を大きくまとめることなんです。主題が展開され再現されるのも音楽だけれど、音楽の瞬間においては展開する必要はない」

――あなたの音楽からは、風の音、霧の中の出来事、こだま、雲のようなものが聴こえてきます。その正体を知りたいのです。

「でも印象主義ではないです。休符の使い方だと思う。残響、空間……。ドビュッシーのようにわざと印象派的な音楽を作るようなことは私はしません。
 休符とか空間の作り方は、自然に似ているところがあって、自然にも空間がありますよね。それと同じ使い方だと思う。特にバガテルは、素材を詰め込みすぎずに空間を入れているので、空間の遊びが、もしかしたら風とか霧の印象を与えるのかもしれません。その空間の上にメロディが乗るのです。そのメロディがあって、その周りに空間がついていくというか、空間がメロディの周りを伴奏している。
 私は、風の声を呼吸のようにいくつかの作品に入れています。風は強くなったり弱くなったりしますが、人間もそうです。音楽に呼吸をさせるということが、風を感じる要因なのかもしれません」

※武蔵野市民文化会館で配布された当日プログラムにも一部掲載

 


Valentin Silvestrov Reference Discs

 


Valentin Silvestrov(ヴァレンティン・シルヴェストロフ)
37年9月30日ウクライナ・キエフ生まれの作曲家。独学で音楽の勉強をはじめ、55年からキエフ音楽大学夜間学部に学び、58年からキエフ音楽院でボリス・ リャトシンスキーに作曲を、レフ・レヴツキーに和声法と対位法を師事。モダニズムや新古典主義音楽の流れを汲んだ独自の作風を構築し、旧ソ連の同世代のなかでも屈指の実力を持つ作曲家と評価される。74年にソ連作曲家同盟から除名されると隠遁することを選び、非公開で演奏されることを意図した作曲も少なくない。前衛の停滞後、作風を転向してからは望郷や回顧といった感覚を機能和声の枠内で取り戻すことに成功。代表作は《交響曲 第5番》など。

 


寄稿者プロフィール
林田直樹(Naoki Hayashida)

63年生まれ。音楽之友社「音楽の友」「レコード芸術」編集部に在籍したのち、フリーの音楽ジャーナリストに。著書に「クラシック新定番100人100曲」(アスキー新書)、「バレエおもしろ雑学事典」(ヤマハミュージックメディア)、「読んでから聴く厳選クラシック名盤」(全音楽譜出版社)、「ルネ・マルタン プロデュースの極意」(アルテスパブリッシング)。CDライナーノートやオペラ、バレエ、コンサートのプログラムにもたびたび寄稿。月刊「サライ」の〈今月の3枚〉連載などを担当。 インターネットラジオ〈OTTAVA〉プレゼンター。〈カフェフィガロ〉パーソナリティ。

関連アーティスト