COLUMN

グリフ・リースが新作『Babelsberg』 で掴み取った、ポップ・ミュージックの本当の姿

Photo by Kirsten McTernan
 

オーケストラル・ポップ、チェンバー・ポップの作品の歴史的系譜を、いま、2018年に作るとするなら、このグリフ・リースのニュー・アルバム『Babelsberg』はその最新ポジションに置かれるべき一枚だろう。ここからはニーノ・ロータ、ジェリー・ゴールドスミス、あるいはジョン・バリー、もちろんバート・バカラックといった偉大なるコンポーザーやストリングス・アレンジャーたちの過去の素晴らしい仕事への敬意が確かに見てとれる。

けれど、それ以上に伝わってくるのは、そうした先達の功績を享受しようとするがあまり作品自体の敷居を高くしてしまうことへの反発だ。カジュアルなポップスであろうとするその目線の低さは、大衆に寄り添おうとする優しさと包容力の現れにほかならない。この男はやはりポップ・ミュージックをポップ・ミュージックたらしめる〈何か〉をよくわかっているのだろう。ポップ・ミュージックはその〈何か〉を語るものなどではなく、それ自体が〈何か〉であるべきなのだ、と。

GRUFF RHYS Babelsberg Rough Trade/BEAT RECORDS(2018)

ウェールズから英国シーンを豊かにしたスーパー・ファーリー・アニマルズ

スーパー・ファーリー・アニマルズ(以下、SFA)がファースト・アルバム『Fuzzy Logic』(96年)を発表してから、早いもので今年で実に22年になる。デビューした当初は、プライマル・スクリームやオアシスなどをヒットさせてさらなる時代を切り開いていた人気レーベル=クリエイションの、野球で言えば3番あたりの重要なバッターとして大活躍をした。

飄々とした風合いの奇妙なメロディーと、生演奏だけではない、テクノや電子音楽、フロアありきの音作りへのアプローチも厭わない柔軟な感覚は、ブリット・ポップ終息後の、より多様化する英国シーンを彩り豊かなものにしていたと言っていい。社会への批評眼をたっぷりのロマンティシズムとほんの少しのニヒリズムで表現するユーモラスな歌詞も彼らの魅力の一端だった。そんな初期SFAのひとつの到達点は99年に発表され、それまで以上に高いセールスを記録した3作目『Guerrilla』だったと言っていい。

スーパー・ファーリー・アニマルズの99年作『Guerrilla』収録曲“Fire In My Heart”
 

そんなSFAのメンバーのなかでもひときわ大柄の男、グリフ・リースはその人懐こいキャラクターで日本でも愛されてきたバンドのフロントマン。彼は、ウェールズというイングランドとはまったく異なる言語や文化、歴史を持つ〈母国〉への愛着と誇りを常に胸に秘めた音楽家でもある。クリエイションからデビューする前、地元のレーベル=アンクストから“Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyndrobwllantysiliogogogochynygofod(In Space)”(95年)という〈世界でもっとも長い曲名のシングル〉という認定をギネスから得たEPを発表していたこともあったが、一定の人気を得てから発表された『Mwng』(2000年)ではついに全曲ウェールズ語で歌詞を書くことを解禁。初のソロ・アルバム『Yr Atal Genhedlaeth』(2005年)に至っては、同じウェールズ出身で一足先にデビューしていたゴーキーズ・ザイゴティック・マンキと共振するかのように、長閑でやや幻想的でさえあるウェールズ産フォークロア・ポップ路線に舵を切っていた。この頃、グリフに取材をした筆者は、ゴーウェル・オーウェンという心を許しあえる同郷のプロデューサーとともに、ウェールズのトラディショナルな民族音楽を継承していこうとする意欲をその会話のなかに感じ取ったものだった。

2005年作『Yr Atal Genhedlaeth』収録曲“Y Gwybodusion”

 

SFAのフロントマン=グリフ・リースが奏でるポップ・ミュージックとは?

しかし、グリフはストイックにウェールズのフォークロア音楽だけを求道していくことはなかった。むしろ正反対とも言えるLAのブーム・ビップとのシンセ・ポップ系ユニット、ネオン・ネオンで活動したり(アルバム『Stainless Style』を2008年にリリース)、デーモン・アルバーンのゴリラズのアルバム『Plastic Beach』(2010年)に参加したりと、SFAとしての活動やコンスタントに発表し続けるソロ・アルバムだけでは満足できないとでも言わんばかりに表現の場を広げていく。

だが、00年代後半以降のグリフの活動は一方で迷走期とも思えるような、決定打を欠いたものでもあった。複数の言語を操り、歴史や文化の造詣にも深い知性派であり、バランスのとれた器用なクリエイターではある。だが、それゆえか、白なら白、黒なら黒、グレーやブルーでもいいが、堂々とグレーやブルーであることを宣言するような、言わば音楽家として振り切ってしまう無邪気さが徐々に薄れてしまっているように思えた。

だからこそ、前作『American Interior』(2014年)以来となるソロ通算5作目『Babelsberg』の1曲目“Frontier Man”を聴いた瞬間の、目の前に覆われていたヴェールが風に飛ばされて視界が一気に広がったような晴れやかな仕上がりには思わず盛大な拍手を送るしかなかった。そう、この新作は〈ポップ一択〉に振り切っている。ポップ・ミュージックは〈何か〉を語るものなどではなく、それ自体が〈何か〉であるべきという迷いなき道の真ん中にいまのグリフはいる。

『Babelsberg』収録曲“Frontier Man”
 

もちろん、確かにポップの定義は時代ごとに変化している。80年代には80年代の、90年代には90年代の、そして現代には現代のポップ・フォーミュラがその時々のリスナーの指針になっていく。それが大衆音楽の醍醐味。だから、グリフのこのアルバムは必ずしも90年代のまだフレッシュだったSFAに回帰したものでもなければ、ウェールズ語で歌うことへの執着を見せていた頃のアングルが戻ってきたわけでもない。いや、厳密に言うと、これまでのキャリアのプロセスがまったくここにクロスしていないわけではないだろう。しかし、今年48歳を迎えるグリフは、そうしたいくつもの体験を経たうえで宣言する。ポップスはカジュアルであれ、ドレスダウンしたものであれ、と。

 

まるで50~60年代のポップス、だがカジュアルでチャーミングな『Babelsberg』

ストリングスをふんだんに配したアレンジは、冒頭でも書いたようにオーケストラル・ポップ、チェンバー・ポップの系譜を感じさせるものだ。本作の制作においては、イギリスの作曲家、ステファン・マクネフと共にオペラを制作した経験から、2016年にわずか3日間のセッションで録音したものに、その後、ステファンとBBCウェールズ交響楽団(72人編成)によって新たにオーケストラ・アレンジが加えられた。

けれど、60年代のポップスの多くに、誰の仕事とはわからない(少なくとも当時は大々的にポップスのアレンジャーの名前が公表されることは少なかった)ストリングスやホーンが入っていたように、本作のオーケストラルな編曲もその楽曲が当たり前のごとく纏っているかのように聞こえる。女性コーラスもそうだし、ドラムもそうだ。あくまで歌い手が中央にいて、伴奏するバック・メンバーやコーラスがそこに寄り添う、50~60年代の英米のヒット・ポップスのスタイルがここにあると言っていい。グリフのヴォーカル・スタイルが在りし日のレナード・コーエンや、アイドル時代のスコット・ウォーカーを思わせることもあり、ある種のヴォーカル・ミュージックのような作品になっているのもこれまでにない大きな特徴だ。

『Babelsberg』収録曲“Limited Edition Heart”
 

元フレーミング・リップスのクリフ・スカーロックやスウィート・バブーことステファン・ブラックら同郷の仲間も参加しているが、バンド然とした空気にはまったく支配されていない。だからといってアート性を強調したり、ポップスに過剰な重みや哲学を持たせるような思わせぶりなこともない。ただ、カジュアルでチャーミングなポップスがここにある。本来ポップスとはこうしたもの。そこに振り切ったからこそ本作は強靭だ。そんな『Babelsberg』が、多くのインディー・バンドを送り出してきた英国の老舗レーベル、ラフ・トレードからリリースされたのも興味深い。

 

グリフ・リースは〈変わらない歌〉を歌う

アルバム・タイトルの〈バーベルスベルク〉は、ドイツ北東部の州、ブランデンブルクの州都ポツダム最大の地区の名前からとられている。ポツダムとはもちろん第二次世界大戦終了後のあのポツダム宣言が発せられた場所。そんな歴史の分岐点が記された土地をモチーフとする本作の歌詞の多くは、いつになくシニカルで不穏な空気を伴っている。例えば“Same Old Song”ではこう歌われている。

いつかは誰もがいなくなる
だから昔から変わらない歌を歌おう
“Same Old Song”

変わらない歌。ポップ・ミュージックをポップ・ミュージックたらしめる〈何か〉をきっとよくわかっているグリフは、ポップ・ミュージックはその〈何か〉を語るものなどではなく、それ自体が〈何か〉であるべきだということもよくわかっているだろう。そしてその〈何か〉とは、変わらない歌であるということも。

関連アーティスト
pagetop