京都在住のシンガー・ソングライター、中村佳穂が最新アルバム『AINOU』をリリースしたのは昨年11月。同作の独自性については、発表時よりMikikiでも特集したので、そちらを読んでいただきたいが、暮れに発表された数々の〈年間ベスト企画〉でも軒並み選盤されていたことをふまえると、もはや近年のポップ音楽における〈名作〉と言いきってもいいだろう。そんな『AINOU』のリリース・パーティー東京編が、昨年12月22日、下北沢の440とclub 251で開催された。今回は『AINOU』特集・番外編として、早々にソールドアウトしたこの日のライヴ・レポートをお届けする。書き手は、映画や文学、音楽を扱う人気ブログ〈空中キャンプ〉の主宰であり、TBSラジオ〈アフター6ジャンクション〉への出演などでも人気を博してきた伊藤聡。リリース直後に『AINOU』を発見し、その素晴らしさをTwitterなどでも度々発信してきた彼が、作品自体の魅力を分析したうえで、中村佳穂という音楽家としての才能をどこまでも奔放に解き放っていたという当日の模様を綴った。
★中村佳穂『AINOU』特集記事一覧
Pt.1「私は私、あなたはあなた、だからこそ出会える」中村佳穂――音楽を愛し、音楽に愛されし才媛の生きる道
Pt.2 中村佳穂『AINOU』はなぜ2018年を代表する名盤なのか? 柳樂光隆、佐藤文香、松永良平がクロス・レヴュー
Pt.3 中村佳穂『AINOU』を作った男たち――荒木正比呂×深谷雄一×西田修大×MASAHIRO KITAGAWAが制作秘話を明かす
誰も聴いたことのない歌
サブスクリプション・サービスが、音楽を聴く手段の中心となってしばらく経つ。音楽ファンにとって理想的なサービスである一方、実際に使用しはじめてみると、生活のなかで音楽のために使える時間をはるかに超えた数の楽曲が次から次へと押し寄せてきて、記憶しきれないことに気づく。お気に入りの曲を発見するたびに興奮し、あれもこれもと欲張ってリストへ放り込んでいくと、しだいにどの曲がどんなふうに好きだったのかうまく思い出せなくなるのだ。ラジオで流れていた曲、SNSで初めて知ったミュージシャン、レコメンド機能が表示する新しい作品。日々、覚え切れないほどの情報が押し寄せてきて、記憶がぼやけてしまった経験はないだろうか。お気に入りのアルバムや曲を覚えていられないなど、サブスクリプションを始めるまでは考えもしないことだった。
かくしてサブスクリプション以降、無数の作品が絶え間なく聴き手に届けられるなか、〈記憶に残る音楽〉を届けることのハードルは格段に上がったように思う。だからこそ、京都在住のミュージシャン、中村佳穂のセカンド・アルバム『AINOU』を初めて聴いた瞬間の驚き、目の覚めるような新鮮さについての文章を書く必要がある。数多くの音楽ファンが、一聴した途端「こんな歌は聴いたことがない」と直感できるほどに特別なサウンドを、なぜ彼女は作ることができたのか。歌詞やメロディー、声は誰にも似ていないのだが、楽曲全体はとてもポップで軽やかに聴こえるという絶妙なバランス。『AINOU』は、情報の洪水にあっても決して忘れようのない音楽であり、膨大なリストのワン・オブ・ゼムにはなりえないオリジナルな表現だからこそ、これほどの反響があったのだ。
いまのポップスに必要な音像
2018年11月に発表され、リリース直後から並外れた注目を集めた『AINOU』。2016年のファースト・アルバム『リピー塔がたつ』が、中村本人の手売りを含む小規模な流通で販売され、いまでは入手困難な現状を考えれば、『AINOU』は実質的な全国デビュー作と呼んでいいだろう。この大きな反響には多くの理由があるはずだが、そのひとつに、作品が録音物としてすぐれており、現代のポップ・ミュージックらしい音像をめざしたミックスが施されていることが挙げられるのではないか。『AINOU』はまず何より音がいいアルバムである。ceroの髙城晶平も同様の指摘をしていたが、楽曲内で鳴る音がどれも非常にクリアで耳に心地よく、力強い。たとえば“GUM”のうねるようなシンセベースや、“get back”で細かく鳴り続けるハイハット。あるいは、“きっとね”で重ねられる豊かなコーラス。例を挙げればきりがないが、こうした音像には、いまの中心的サウンドであるダンス・ミュージックやヒップホップにも通じる鳴りのよさがあり、繰りかえし聴きたいと思わせる楽曲そのものの強度につながっている。
中村自身、サウンドメイクを重視した音楽を作りたいという明確な意図を持って制作にあたったとインタヴューで語っているが、彼女が直感したように、いまのポップ・ミュ―ジックでは、どのような音が鳴っているか（ミックス・音像）によって曲の印象が決まる側面が大きい。こうした点について意識的なミュージシャン、たとえばKIRINJIの堀込高樹は、自身の音楽制作について「自分がやっていることをポップスとしていま機能させようと思うと、ダンス・ミュージック的な音像、音圧は避けて通れない。低音の感じや上の伸び方は、いまの音楽を参考にした」（ラジオ番組内での発言を要約）と説明している。『AINOU』に関わったミュージシャンたちへのインタヴューを読むと、彼らが作品における音の印象、鳴りを強く意識しながら制作していたことが語られている。「音のチョイスは本当に大事。普通の曲になっちゃうかどうかの分水領だと思う」（録音を担当した荒木正比呂）と語る周囲のミュージシャンたちは、音色の選択、録音からミックスに至るまで、音像の機能性を念頭に置きつつ完成させていったことがわかる。
ディープ禁止令
くわえて興味ぶかいのは、レコーディング中スタジオに掲げられたという 〈ディープ禁止〉の貼り紙である。中村は他のミュージシャンたちと2年半の制作期間を経てアルバムを完成させたのだが、その際の合い言葉となったのが〈ディープ禁止〉だったという。では彼らが禁止した〈ディープ〉とは、具体的にどういった意味か。言い換えれば、誰に対しても伝わりやすい表現であることや、ポップ・ミュージックの枠組みから大きく外れないこと、軽やかであることなどだろう。逆に考えると、みずからに〈ディープ禁止〉を課さなければ、聴き手へと伝わりにくい表現の深みにやがて落ち込んでしまうという意識を持っていたことがうかがえる。
ポップであることと、ディープであること。思うに、中村佳穂を理解するキーワードは〈ポップとディープのバランス〉ではないか。このバランスにこそ、彼女のユニークさがあるように思えてならない。『AINOU』が特別なのは、彼女にしか書けない歌詞やメロディーがあったためだ。中村ならではの思いもよらない発想や意外性、いわばディープな面にこそ、聴き手は新鮮さを感じた。しかしそのディープさは取り扱いがむずかしく、表現は人びとに伝わりやすいよう適切にコントロールされる必要がある。そのバランス調整こそが、2年半の制作過程における試行錯誤だったのではないか。こうして説明しながら、あたかも猛獣のように創作をおこなう中村と、彼女を必死に制御する猛獣使いのミュージシャンたちという微笑ましい図式が浮かんできてしまう。
東京へやってきた中村佳穂
2018年12月、『AINOU』リリース後のツアーとして、京都、名古屋、東京の三都市でのライヴが行なわれた。12月22日に東京で開催されたのは、下北沢440と下北沢club 251での昼夜2公演。『AINOU』に仰天した音楽ファンが、中村の演奏を間近で体験できる貴重な機会となった。この日初めて彼女の演奏を観る観客も多かったのではないだろうか。東京公演のチケットは早々に売り切れてしまい、ここにもアルバムの大きな反響を感じた。昼の下北沢440公演は、中村と音楽的に連帯する3名のミュージシャン、武徹太郎（馬喰町バンド）、尾島隆英、ASAYAKE01が招かれ、それぞれ3曲ほどの弾き語り演奏をおこない、最後に中村本人のピアノと歌による演奏が行われた。
ゲスト3名と中村に共通するのは、段取りや尺をほとんど気にせず、即興で思いついた言葉を歌い、話し、ときには踊り出し、好きなように演奏するという気負いのない姿勢だった。曲とMCの境界線があまり明確ではなく、話しているのかと思いきや曲はすでに始まっていたりもする。武にしろ、ASAYAKE01にしろ、おそらくその場で頭に浮かんだ内容を思いつくままに歌っているのだが、フリースタイル・ラップもかくやという即興性には感心してしまう。アドリブから始まるのは中村も同様であり、ときにはイントロだけを弾きかけて「この曲はいろんな場所で演奏した曲だから違うのにします」と言い、別の曲の演奏を始めてしまったりもする。演奏中に子どもが騒ぎ出せば、演奏を止めて話しかけていく。あるいは、前の演者が歌った曲を突然歌い出す。そのあまりに自由な姿に観客はただ驚くばかりなのだが、彼女が「京都からきました、中村佳穂です!」と自己紹介ソングを歌ったとたん、その声の持つエネルギーに圧倒され、観客は熱く反応する。最後は、中村佳穂BANDのメンバーを含む全員が参加、楽器を手に会場の中心まで歩いていき“そのいのち”を歌って終了となった。
バンド・メンバーと交わす、スリリングな音楽的綱引き
昼の部で中村の自由奔放な姿に触れて驚き、さてバンド形態ではどのような演奏になるのかと、夜の部へ向けての想像は尽きない。地下のライヴハウス、下北沢club 251は満員、多くの観客は未だ見ぬ驚異の新人の姿に期待で胸をふくらませている。バンドが登場し、中村の歌声と共に演奏が開始された瞬間の大きな歓声にもまた、期待度の大きさが感じられた。バンド構成は、ドラムスに深谷雄一、ギターに西田修大、キーボードに荒木正比呂、コーラスにMASAHIRO KITAGAWAの4名にくわえて、中村（キーボード）の計5人編成。途中でベーシスト（越智俊介、CRCK/LCKS）が数曲参加したが、それら以外のベース部分はキーボードで鳴らしていたようだ。
バンドの演奏が、音源の忠実な再現をめざしていないことはあきらかである。中村の即興はバンド形式であっても止まらない。曲の前振りや、作品を制作した経緯、バンドの紹介など、通常なら曲間のMCで語られるような内容が、ピアノの演奏と即興のメロディーでよどみなく歌われていく（彼女はこうした特殊技能をどこで習得したのだろうか?）。段取りに沿ってスムーズに進めること、ミスなく演奏することなど、たいていのミュージシャンが心配するであろう決まりごとにあまりとらわれない、中村の基本姿勢には驚かされるばかりである。
音源がポップな調整を施されたサウンドであるとすれば、ライヴは一気にディープな中村が解き放たれる場となる。冒頭のアドリブから彼女らしさは全開となり、“POiNT”“GUM”とアップテンポの曲でエネルギーは一気に炸裂する。“アイアム主人公”では、あたかもジェームス・ブラウンのごとき中村の合図でブレイク（キメ、トメ）が入り、演奏は白熱。前奏が延々と続いて、肝心の曲がなかなか始まらないという仕掛けもおもしろい。演奏されるどの曲も、メロディーやアレンジは自在に変えられ、音源として聴いていた曲とは違ったイメージが浮かび上がる。中村本人が「私自身がうおーっと行くタイプなんで、バンド・メンバーはそうじゃない人を選んだ」と語るとおり、ライヴでは自由に演奏する中村と、彼女の無茶振りにどうにか答えていくバンドのスリリングな音楽的綱引きが随所に見えた。最後は、“きっとね！”“AINOU”とアルバムの核となる曲を、アドリブも含めた自由な演奏で披露し、ライヴは終了した。
終演後、規格外のミュージシャンを目撃したと、多くの観客が興奮ぎみに会場を後にする。ツアーの締めくくりとなる東京公演は、彼女らしい歌と演奏に溢れたみごとなライヴとなった。中村ほどのポテンシャルがあれば、今後より大きな会場での演奏も間違いなく行われるだろう。バンドの演奏を通じて、アルバム『AINOU』が到達したポップ・ミュージックとしてのバランスのよさをあらためて噛みしめると共に、彼女は今後どのようにポップとディープのバランスを取っていくのだろうと、そればかりが気になるのだった。
中村佳穂 presents. 2nd album『AINOU』release party（昼公演）
～好きな人の音楽で旅立たせるの巻～
2018年12月22日 東京・下北沢440
セットリスト
武徹太郎（馬喰町バンド）
1. 源助さん
2. 左右
3. タイトルなし
尾島隆英
1. Amy
2. タイトル未定
3. 本を読む
ASAYAKE01
1. YOU & I
2. ギター
3. LAST MAY
4. SSW
中村佳穂
1. アドリブ ～ 口うつしロマンス
2. GUM
3. SHE'S GONE
4. get back
5. 永い言い訳（ヴァイオリン：磯部舞子）
6. You may they
アンコール
7. そのいのち（中村佳穂BAND含む出演者全員）
中村佳穂BAND presents. 2nd album『AINOU』 release party（夜公演）
2018年12月22日 東京・下北沢club 251
セットリスト
1. アドリブ
2. POiNT
3. GUM
4. Fool For
5. intro
6. 永い言い訳
7. SHE'S GONE
8. get back
9. You may they
10. アイアム主人公
11. 忘れっぽい天使
12. そのいのち
13. きっとね！
14. AINOU
アンコール
15. タイトル未定
16. 口うつしロマンス
バンド・メンバー
中村佳穂（ヴォーカル／キーボード）
荒木正比呂（レミ街／tigerMos、キーボード）
深谷雄一（レミ街／tigerMos、ドラムス）
西田修大（吉田ヨウヘイgroup、ギター）
MASAHIRO KITAGAWA（コーラス）
ゲスト
RyoTracks（ヒューマンビートボックス）
越智俊介（CRCK/LCKS、ベース）
ASAYAKE01（コーラス）
Live Information
〈音楽感謝 vol.14〉
2019年1月13日（日）京都・拾得
OPEN 17:30／START 18:30
〈月のひなた7周年企画 ツキノポリタン〉
2019年1月20日（日）愛知・名古屋 TOKUZO
OPEN 17:00／START 18:00
〈NEWWW vol.17〉
2019年2月19日（火）東京・渋谷WWW
OPEN 18:30／START 19:30
〈GRAPEVINE SOMETHING SPECIAL〉※ゲスト出演
2019年2月21日（木）愛知・名古屋クラブクアトロ
OPEN 18:15／START 19:00
Info. サンデーフォークプロモーション 052-320-9100 http://www.sundayfolk.com
2019年2月22日（金）大阪・心斎橋BIGCAT
OPEN 18:00／START 19:00
Info. サウンドクリエーター 06-6357-4400 http://www.sound-c.co.jp
2019年3月1日（金）東京 マイナビBLITZ赤坂
OPEN 18:00／START 19:00
Info. ホットスタッフプロモーション 03-5720-9999 http://www.red-hot.ne.jp
〈帰ってきたエフエックス〉
2019年3月24日（日）福岡 Zepp Fukuoka
