サブスクリプション・サーヴィスが普及して、言語の壁をこえて音楽市場が広がった今、日本の楽曲は韓国などと比べてなかなか世界に出ていかない。韓国や中国ではインディー・バンドも世界中で盛り上がりを見せ始めている。一方国内でも、かつてのJ-Popのヒット曲とは少し違うタイプの楽曲が再生回数を伸ばしはじめた。そんな過渡期に、アーティストはどうやって新しい音を作っているのだろうか。
CRCK/LCKSのリーダーを務め、Chara、cero、TENDRE、中村佳穂のサポートとしても活躍する小西遼。バークリー音楽大学を卒業したサックス・プレイヤーとしてキャリアを築く一方で、買い漁ったアナログ機材を組み合わせ、既存の楽器にとらわれない音を生み出している。そんな彼がソロ・プロジェクト〈象眠舎〉として初めて楽曲をリリースした。バンドではできない音楽を生み出すためだ。
音楽の権威と、日本のライブハウスで磨き上げた野性っぽさ。その両方を持つ小西は、古今東西の楽曲がフラットに聴かれるサブスク時代、どうやって新しい音を生み出しているのだろうか。
〈サックスしかない〉とは思えなかった
――CRCK/LCKSはもちろん、Charaやceroのバック・バンドでも活躍している中で、どうして〈象眠舎〉を立ち上げようと思ったんですか?
「象眠舎を立ち上げたのは、僕がアメリカにいたころ、CRCK/LCKSができるよりずっと前なんです。音楽だけじゃなくて言葉や物語をとりいれた作品を作りたいっていうのが最初のコンセプト。バークリーの学友たちと、演奏を基調にエレクトロニカや用意されたテキストなどを組み合わせたライブをしたのが最初でした」
――音楽のバンドではなかった?
「そうです。憧れのサックス・プレイヤーがいるわけでもないまま、高校生のときからジャズで食っていきたいと夢見てアメリカにまで行ったけど……。なんの迷いもなく〈サックスしかない〉とは思えなくて」
――なぜでしょう?
「もっと他に自分の表現方法あるんじゃないか?、と。高校生の頃、ジャズの道に進もうと思ったのと同時期に、演劇とか文学にも憧れてたんです。
いちばん大きかったのは、野田秀樹の芝居を観劇し終わったあとに放心状態で椅子から立てないぐらい衝撃を受けたこと。〈読後感〉っていうんですかね……。他にも村上春樹の小説から影響受けたり、音楽ではない作品の強烈さが自分にとって重要になったんだと思います」
――サックスの技術を学んでも〈自分があの衝撃を作れるのかな〉みたいな?
「そう。アメリカにいたときも、それはずっとありました。今思えば多分、音楽に〈物語〉が欲しかったんだと思います。ただ演奏するだけじゃなくって。
アメリカに行った当初はまだサックス・プレイヤーとしての夢みたいなのがあったんだけど、サックスを吹いていても満たされない感じもあって、作曲とか編曲も本格的に始めた。物語を作る感じで、それが楽しくなってきちゃったんです（笑）。
当時は卒業制作として、バークリー時代の集大成のライブをやったんです。それが象眠舎のはじまりになっています。管弦楽器に歌と4リズムの11人編成。そのときに〈俺がやりたかったのはこれだ!〉と確信して、作曲も編曲もやっていこうと決めました。それが2015年ぐらい」
ポップスの現場で目にした奇跡の瞬間
「当時はポップスに興味がなくて。帰国してからはアングラでのライブが多かったですね（笑）。やっぱり即興と朗読が中心で。もちろんそういうのは今も好きなんですけど、とにかく暇で時間もあったからいろいろ作れたんだと思います」
――前衛的な。
「人によってはそう見えるのかもしれないです。〈これが俺のやりたいことだ!〉っていう気持ちが強かったですね。イキってた。ポップスには興味がなかったし、ジャズの方が高尚な音楽って思ってました」
――どうしてですか?
「当時の僕にとってポップスは〈削いである音楽〉だったし、ジャズは〈詰め込んである音楽〉だった。頭でっかちの俺は〈ジャズの方が詰め込まれてて、よりレヴェルの高い音楽だ〉って考えてたんですよ。強烈なイキり。〈ポップス? んなもん5秒あれば書けるわ!〉みたいな」
――でも、ポップス要素の強いバンド（CRCK/LCKS）をはじめた。
「そうそう。CRCK/LCKSは当時の象眠舎とは違ってポップス寄りのバンドだけど、始まったら想像以上に楽しいし勉強になることが多くて、どんどんのめり込んでいった。その頃から作曲・編曲の仕事をもらえるようになって、Charaさんとか、TENDREの（河原）太朗ちゃん、中村佳穂ちゃんとかとの、いろんな出会いがあったんです」
――意図せず入ったポップスの世界で〈勉強になったこと〉とは?
「ポップスをバカにしてたわけですが、何を言っていたんだと（笑）。ポップスの凄みを目の当たりにしたんです」
――ポップスの凄み。どんなときに感じたんでしょうか?
「TENDREの初めてのワンマン・ツアーかな……ステージで太朗が大号泣したことがあって、嗚咽を漏らしながらピアノを弾いて、お客さんもみんな感極まって泣いていたんです。真摯な気持ちで音楽が伝わっている瞬間を見た、と感じました。
Charaさんは、もうイントロを演奏しているだけでお客さんがすごく高揚しているのがわかるし、彼女が登場するだけで最前の人たちは泣くこともある。それって、Charaさんが真摯に音楽を信じ続けて気持ちを伝えてきたから、お客さんたちが彼女の音楽を〈自分のもの〉にしてきたからなんだなって。そういうフックがあるからこそ、思い出の一端になる。
伝えようとする姿勢を貫いてきた人たちの奇跡みたいな瞬間を見てると、ポップスの力を感じざるを得なかったんです」
ポップスなめんなよ
――ポップスって大衆音楽なわけだから、迎合しているように見えてしまうけど違った、みたいな?
「なめんなよって感じですよ（笑）。作ってみてポップ・ミュージックの難しさに気がつきました。
例えば歌詞だと、“少年時代”（井上陽水）にでてくる〈風あざみ〉とか、“クロノタシス”（きのこ帝国）で〈350ml〉が〈スリー・ファイヴ・オー・エム・エル〉と歌われるとか。普段聞かない言葉なのにスッと入ってくるし、歌詞とメロディーが合わさった瞬間に景色が広がる。発明だと思う。
“bad guy”（ビリー・アイリッシュ）の〈Duh〉もすごい。音としては、〈ダー〉でしかないのに、歌詞として腑に落ちる。〈I‘m the bad guy... Duh〉って言った瞬間、納得してしまう。
伝わりやすさを意識すること、削ぎ落とすことは難しいし、ポップスにはすでに長い歴史がある。そのことにCRCK/LCKSを始めてからの数年で気がつきました。
自分が信奉していたジャズも元々ポップ・ミュージックだし。フランク・シナトラとか、ハリー・コニックJr.とか、トニー・ベネットとか、往年のアイドルとしてちゃんと名を刻んでるわけですしね。村上春樹も野田秀樹もポップなエンタメなんだよな。子供のときはそれに気がついてなかったけれど。
それで、アメリカで気がついた演劇的、映画音楽的、実験的な自分の音楽性に、日本に戻ってきてからポップスの現場に立って勉強したキャッチーさを混ぜ込んでいこうと思ったんです。
実は、今回リリースした“Lycoris”は2年ぐらい前にレコーディングしていたもので……。バンドの活動が忙しくなっちゃったから間があきつつ、この2年で得た知識とか技術とか実験を混ぜ込んだ形になってます」
――2年前!
「象眠舎はエンジニアのモリタさん（Seiji Morita）と組んで音楽を作ってるんですけど、忙しかったとはいえ、あまりに時間が経っていたのでモリタさんに〈いい加減やろうよ〉と怒られました（笑）。
ちょうどCRCK/LCKSの音楽が自分の中でひとつ区切りがついたので、久しぶりにゴテゴテのエゴむき出しの象眠舎に向きあおうと」
ポケット・シンフォニー“Lycoris”
――中村佳穂さんを迎えた“Lycoris”も2年前に?
「そうです。CRCK/LCKSのライブで対バンしたときに、一音聴いた瞬間に〈この子はヤバい〉と思って彼女の音楽に惚れちゃった。それから対バンもたくさんしたし、セッションしに遊びに行くっていう関係性だったんです。
それで、誘ってみたら快諾してくれてレコーディング。その録音がすごくよかったから満足したという」
象眠舎 Lycoris (feat.中村佳穂) FRIENDSHIP.（2020）
――“Lycoris”はシンフォニーを思わせる楽曲のような気がします。
「そうそう。“Lycoris”の詞は、帰国した直後に象眠舎で一緒に即興ライブをやった現代詩人の榎本櫻湖さんのものです。櫻湖の言葉からインスピレーションから受けて作った曲で、詞に対して従順に音楽をつけていったので、情景説明的なところが多いと思います」
――架空の世界みたいな。
「僕自身ジブリ作品が好きだから、その映像に影響されているのかもしれない。“Lycoris”の歌いだしにも〈魔法〉って言葉があったり。モリタさんは、この曲のことを〈ポケット・シンフォニーだ〉って言ってて」
――〈ポケット・シンフォニー〉?
「たくさんのドラマティックな展開を多種多様な楽器で表現して、それをまとめ上げるスタジオ作業も一つの楽器として見立てることです。もともとはビーチ・ボーイズの“Good Vibrations”という曲を説明するときに使われた言葉で。
これは、アメリカ時代にやった11人編成のオーケストラを活かした形で録音してるんです。モリタさんと一緒に試行錯誤しながら、途中で耳の集中力が落ちないようにベースの弾き方をほんのちょっとだけ変えたり、フックを作ったりしたところもあります」
インスタでのディグと安価なアナログ機材で作る新しい音色
――ポップスとして聴きやすくしてる中に、シンフォニーっぽさを加えたのが“Lycoris”だとしたら、他には何か実験をしたんでしょうか?
「数千円から1万円ぐらいのアナログ機材を集めて、家にこもって1人で遊びながら音を探しました。いい音ができたら録音して、切ってサンプリングしてメロディーを作ってるんです。あえて音を歪ませてみたり」
――歪ませる?
「エフェクターを通したりしたのはもちろんなんですが、他にもかなり古いアナログ・シンセから出した音をテープを通したうえ、さらにデジタルで録音して、それをモリタさんにもっと綺麗に処理してもらったりしました。そうすると、アナログの質感なのに聴き心地がいい不思議な音になるんですよ」
――そういうアイデアはどこから出てくるんですか? アナログとデジタルを力技で一緒にしちゃう、みたいな……。
「オレゴンとかポートランドあたりのトラックメイカーのInstagramのアカウントをよく見てて。数年前からマルチトラック・レコーダーのカセットを改造している人が少しずつ出てきたんです。ローファイ・ヒップホップ的な。〈いい音だなぁ〉と思ったらInstagram経由で〈どうやって音を出してるんですか?〉って訊いたりして。
高価な機材のハイファイな音じゃなくて、逆に誰も持ってないような、よくわからないアナログ機材の方がローファイなおもしろい音を作れるんじゃないかと思って、遊んでいるうちにできたのが、ああいう音なんです。
〈ジャズ出身でポップス界隈にいるサックス奏者なのに、アナログのシンセを使って宅録で音楽を作ってるっていうのが面白いよ〉って、モリタさんにも背中押してもらったので、象眠舎ではそこを大事にしようと思ってます」
リモート制作の“Sunset blvd.”と〈かなしい〉を歌った“Mirror”
――他にはどんな実験を?
「“Sunset blvd.”は完全にリモートで制作しました」
象眠舎 Sunset blvd. (feat. Sarah Furukawa) FRIENDSHIP.（2020）
――今回の新型コロナウイルスの件があったからですか?
「そうです。移動中の感染リスクを避けるために。メロディーや歌詞を通話やクラウド上のDAWで完成させていったんです。最終的に録音された音源データを集めてエンジニアに送信し、仕上げてもらいました。長いときは1日6時間ぐらいグループ通話をつないだまま、各々が作業してたと思います」
――難しかった点ってあります?
「思いのほか少なく（笑）。同じ部屋にはいないのがいつもと違うだけで、よく知った仲間とだったら、案外支障がないことがわかりました。移動しなくていいから時間を有効に使えるし、一人で集中できるし、不明点があれば電話会議をすればいい。効率はかなり良かったと思います。この状況下で一丸となって作るぞ、という意気込みもあったと思いますが」
――作業工程も実験的ですね。”Mirror”はどういう風にできたんですか?
「実は、“Mirror”は泥酔しながら作っていて」
――なぜ泥酔してたんですか?
「失恋したから（笑）。本当に悲しくてしんどい状況下で作ってて、お酒を飲みながら勢いで録っていたんです。曲の冒頭の〈かなしいね〉って声なんですけれど。普通だったらそんなの差し替えるけど、森田さんが〈絶対にこの声を使った方がいい〉ってデモのときに言ってくれて。確かに本当に悲しい声だから……。
でも、2年経って自分の中での〈かなしいね〉の意味合いが変わってきたので、最終的に差し替えたんですけど。本当に悲しい声だったけど、2年経って意味合いが変わる中で、今〈かなしい〉気持ちを大切に仕上げていきました。
それで、2年前のイントロに最近のTENDREの歌を入れてもらいました。TENDREの声が主旋律ではあるけど、あえて平坦なメロディーを歌ってもらっているんです」
――なぜですか?
「〈かなしいね〉のメロディーをフックに使ってるから、ですかね。あとはTENDREの声がそもそも印象的だから、この曲の歌詞を歌ってもらうだけでその言葉のひとつひとつが刺さっていくんじゃないかなって思って作りました。
そういえば、“Mirror”は〈邦楽っぽくなさ〉を意識してます」
邦楽っぽさと洋楽っぽさ
――〈邦楽っぽくなさ〉とは?
「邦楽の曲にはメロディーのアップダウンがはっきりある歌謡的で扇情的なものが多いから、それをなくしてみようと思って」
――邦楽の扇情感って、どういうものでしょう?
「メロディーにもコード進行にも言葉にもフックがあって、あちこちに人の関心を繋ぎ止める工夫がされている。さらに、歌詞が聴き手に響くことが重視されるから、日本人にはめちゃくちゃ共感されると思うんですけど。
そのメロディーがAメロ、Bメロ、サビっていうフォームの上に乗っかって、飽きさせないようなアレンジが随所に施されている。その構造も大好きなんだけど、もっと自然に聴ける音楽をポップスを作りたかったんです」
――なぜですか?
「邦楽って、アルバムを一枚通して聴くと疲れる気がして。個人的に、アメリカの最近のポップスはすらすら聴けちゃうところが好きで。それは、トラック全体のリズムやミックス、ヴォーカルの質感の仕上げ方など、本当にいろんな工夫がされてるから。
モリタさんと作業する中でそういったことを本当にたくさん教えていただいて、勉強になることばっかりですね。彼からいろんなアーティストの音源を教えてもらって、やっと最近その工夫に気づけて、感心してるんです。
けど、結局のところ、そんなこと関係なく洋楽ってラジオとかでずっと聴いてても疲れないんですよね」
――だから洋楽を参考にした。
「そうそう。できるだけ自然に気持ちよくメロディーが進行していく感じ。洗い物をしながらとか、作業中とか、他のことをしながらストレスなく聴けるものを意識していました」
ポップスの〈読後感〉を目指して
――普通作り手としては、自分の曲で手を止めてほしいと思わないのでしょうか? さっき小西さんがおっしゃった、ポップスの現場で知った〈伝わる〉ことの意味とかをふまえると。
「自分の曲を1分1秒、明確に覚えて欲しいわけではないんですよね。
目指すものが、本を読んだときの〈読後感〉に近いのかもしれない。例えば村上春樹の小説を読んだ後って虚脱するぐらい感動するけど、読んでる途中で強烈な文章ってあんまり記憶に残らない気がしません? どこにどの言葉が配置してあって、何ページ目にどの文章があるとかって覚えてなくて、ピュアにその世界に自分が入り込んでいく感じ。
ふと、思い返される言葉とかセリフとか文章とかってあるじゃないですか。多分、僕はあれがすごく好きで、何度も同じ本を読んでしまうんです。散歩してるときとか、電車に乗ってるときにふわっとフレーズを思い出す、みたいな。音楽でもそういうことを体験してもらいたいんですよね。
作るときはすごくたくさん趣向を凝らすんだけど、歌詞について〈思慮深い〉とか〈ジェンダーのことを考えてる〉とか、思ってくれなくていい、みたいな（笑）。“Mirror”でいうと、〈かなしいね〉っていうのだけ、なんとなく感覚として伝わればいいなと。それは失恋した悲しみでもいいし、政治観とか価値観がわかりあえない悲しみでもいい。
聴いてくれる人の生活に馴染んで、繰り返し聴いてもらっているうちに血肉になるような。半径5メートルの日常の中にあって欲しいんです。実験音楽で止まっちゃうとつまんないし。そこはポップスのキャッチーさをうまく使って」
――人としての成熟を見ているような変化（笑）。
「そうですね。象眠舎がこうしてリリースできるまでになったのは、イキりが減ってきたからかもしれない（笑）。
まだあと一曲、近いうちに完成する楽曲があるんですけど、象眠舎でやった初めてのライブのヴォーカリストに歌を頼んでます。バークリー時代の友達ですね。俺自身の音楽性が当時とかなり変わってるから〈苦手かもしれない〉と躊躇していたんですけど、すごく綺麗に歌ってもらってます。
今はそれをどうやって突き詰めていくのかを考えているところです。きっと良いものができるはず。なので、楽しみにしてもらえると嬉しいです」
