COLUMN

ジョナス・メカス ――断片化された「難民」や「アマチュア」にとどまる意志が、「反ブルジョア芸術家」を生み出した20世紀を想う。

Exotic Grammar Vol.61-1

Jonas Mekas at SUNY Buffalo conference, March 1973. Photo by Robert Haller.

 

断片化された「難民」や「アマチュア」にとどまる意志が、「反ブルジョア芸術家」を生み出した20世紀を想う。

 2019年1月23日、ジョナス・メカスがニューヨークの自宅で亡くなった。しかし、メカスの映画や文章のかなりの愛好家を自負する僕のなかで、意外なまでに哀しみの感情が湧きあがらない。ほとんど悲劇的なニュアンスを欠いた訃報なのだ。

 1922年にリトアニアで生まれた映画作家の生涯がすでに96年もの歳月を数え、彼にとって心残りのあまりない大往生であったと推測(希望?)されるからなのか。このまま年齢を重ねると一世紀の時間を生き永らえる可能性もあったわけだが、メカスにとっての「世紀」は、やはり「戦争の世紀」にして「映画の世紀」、「アメリカの世紀」であった20世紀を指すだろうし、それも21世紀に入ってかなりの時間が経過した今、彼の死が悲劇性を伴わずに受け取められる理由の一つなのかもしれない。

 1944年、ナチス占領下のリトアニアで抵抗運動に従事していたメカスは、その事実が発覚しそうになったため弟のアドルファスと二人で脱出を試みるが、ドイツの強制労働収容所で無為の日々を過ごすことを余儀なくされる。戦後の混乱期を幾つかの難民キャンプで過ごすうちにメカスは、永遠の「難民」としての自己を確立させ、その生はしかるべき土壌から根こそぎにされ、いわば粉々に砕け散るのだが、彼はその断片化をむしろ創作の根源に置き、それらをつなぎ合わせることで形成される「日記映画」や「日記文学」の傑作を世に残した。彼の主著である『メカスの難民日記』は、自身の生まれ育った地域の歴史や風土、家庭環境などが説明され、愛すべき故郷セメニシュケイ村を追われた経緯を簡潔に振り返る「はじめに」に続き、脱出から八日後に当たる1944年7月から、異郷の地、ニューヨークにようやく根を下ろしつつあった55年夏までの「日記」で構成される。20世紀を代表する難民文学の一つに数えられるはずの同書を読むと、ソ連圏に編入された祖国への帰還を断念しながらも、彼と弟がアメリカ行きを望んではいなかったことがわかる。芸術や教養の信奉者である彼らにとってアメリカは醜悪なビジネスマンの国、不毛の国とイメージされていたのだ。だけど、そんな彼らが、49年10月にシカゴのパン屋に就職する予定でアメリカ行きの移民船に乗り込み、ニューヨークに到着、ハドソン川からの美しい夜景、早朝の霧の隙間から見え隠れする自由の女神、埠頭から望むスカイライン等々を目にしたとたん、次のように態度を改める。「二人でここにいようよ。決まりだ。ここはニューヨークだ。世界の中心だ」。君子豹変す! だけど、この豹変が、僕らや映画の歴史にとってかけがえのない朗報となったことはいうまでもない。メカス兄弟がこの地にとどまらなければ、あの『ウォールデン』(1969)を嚆矢とする美しい「日記映画」の数々を目にすることはできなかったし、1960年代以降のニュー・アメリカン・シネマの運動や、マヤ・デレンら先駆者の再発見をも伴うアンダーグラウンド・シネマの勃興を、少なくとも異なるかたちでしか知ることができなかった。マンハッタンを訪れる度に彼が拠点として築いたアンソロジー・フィルム・アーカイヴスで映画鑑賞することも叶わなかった……。

 とはいえ、異郷の地は必ずしも諸手をあげて彼を歓迎したわけではなかった。『難民日記』の後半を占めるニューヨークでの日々においても、メカスは「難民」として絶望と希望のあいだを行き来する。49年末の日記を引用しよう。「ヨーロッパにいたときは、どういうわけか僕はいつも、自分は例外的な人間で、他の人たちとちがうと思っていた」。ところが、異郷での日々がそうした彼の自尊心を葬り去る。「ここに来て、ふと気がつくと、僕は、列に並んで立っていたり、煙だらけのウォーレン・ストリート職業安定所の部屋ですわっていたり、四二丁目の人ごみで道に迷っていたりしている、失業中のただの一労働者だ。他のだれともなにも変わらない。群集のなかの一人」と自覚せざるを得ない。だけど、いつだってメカスは、こうした悲劇的境遇をポジティヴな認識に置き変えてしまう。特異な「難民」の才能というべきか。彼は古き良きヨーロッパの芸術や教養を避難所とする立場がもはや無効になった現実に気づきつつ、むしろそうした現状こそ、20世紀に相応しい芸術や教養を生み出すための条件になるとの認識に到達するのだ。かつての彼はどんな境遇にあっても「すべてに確信をもっていた。すべてに対して堅固な、ゆるぎない意見をもっていた。ヨーロッパのように堅固な……」。しかし、「今はもう、すべてが粉々に壊れてしまった。すべてが新しくなった。私はまた、無知な人間になった」。

Michel Auder, Jonas Mekas, and Andy Warhol at Anthology Film Archives opening, November 1970. Photo by Gretchen Berg.

 ヨーロッパの「堅固」さがいかなる結果を招き、彼に何をもたらしたというのか。ヨーロッパはアメリカの「浅はかさ」を嘲笑し、「真剣さ」が足りないと説教を垂れる。だけど、その「真剣さ」こそが、第二次世界大戦の惨禍や「強制収容所」を生んだのだ。すでにボレックスの16ミリ・カメラを手に映画を撮り始めていた彼は50年10月の日記で次のように宣言する。「アメリカはもはやヨーロッパではないことを思い知った。これはすべて具体的で、新しく、強烈だ。これは夢でなどない、アメリカだ。もしこれが夢なら、これこそ私が見たい夢だ! ヨーロッパは、空虚な会話やブラボーやレトリックで溢れている。みんな大昔のままだった。今や無意味な泡になっている。そんなもの捨ててしまえ!――いまにヨーロッパは裸の王様になる!」。

 職業安定所の列に「群集」として並び、さまざまな職を渡り歩いた彼は、むしろそのことで「専門家」になる危機(?)を回避し、「愛好家=アマチュア」であることにとどまった。「アマチュア」の手による映画であり続けるがゆえに彼の作品は比類なき美しさを帯び、だからこそ、かつてロラン・バルトが(メカスが念頭にあったわけではないが)示唆したような「反ブルジョア芸術家」であり続けられた。54年の年の瀬に書かれた日記で彼は、ヨーロッパから到着した時のようにニューヨークのスカイラインを望み、以下のように述懐する。「これは、記憶や、通りや、足音などの断片を少しずつ集めて私がつくりあげた都会だ。この都会と私、私たちはともに成長した……私は知っている。私のニューヨークがどんな人のニューヨークとも異なっているということを。まあ、いい……この都会は気が狂いそうだった私を救ってくれた」。彼の映画や日記で僕らが見聞きするのは、彼が「つくりあげた」ニューヨークであり、さまざまな記憶や足音の断片から成る結晶体にして亀裂である。ヨーロッパの重力に満ちた芸術や教養が「粉々に壊れてしまった」後に、その廃墟から救い出された「新しさ」であり、軽やかなる「具体」である。

 祖国の言葉を捨てざるを得ず、「無知な人間」として新しく習い覚えた英語で彼は文章を書き、自作の映画で流れるナレーションでのメカスの言葉は、ネイティヴの発音でないことが明らかな「訛り」を帯びる。しかし、それは彼の映画それ自体の特徴ともかかわるのだ。彼の映画は独特の「訛り」を帯びた「地方語」で撮られている。『ウォールデン』はリュミエール兄弟に捧げられるが、フランス人兄弟によって19世紀末に発明された映画は、ハリウッドを中心に劇映画の「共通語」を築き上げ、瞠目すべき傑作と唾棄すべき駄作を世界中で量産しながら現在に至る。しかし、同じ映画でもメカス作品はそうした「共通語」とは異なる響きや文法の「地方語」を話す。彼の映画は、決して難解な「実験映画」ではないが、異質な言語を話す映画であるがゆえに僕らの常識を揺るがせ、驚嘆せしめる。彼の映画を見る僕らは、リュミエール兄弟によるシネマグラフの上映をはじめて目撃した観客にも似た経験、映画発明の現場に改めて立ち会うかのような感動を覚える。

 最初の問いに戻ろう。ジョナス・メカスの死が僕らにとって悲劇的でないのはなぜなのか? 彼の映画『リトアニアへの旅の追憶』(1972)での一挿話が不意に思い起こされる。ようやくニューヨークに腰を落ち着けることのできたメカス兄弟は、25年ぶりに故郷のセメニシュケイへ、とりわけ彼らの帰りをずっと待ちわびていた母のもとに戻る。到着して何日目のことだったか、彼らは自分たちが通った学校を訪問、激動の歴史の渦中に飲み込まれ、ばらばらになってしまったかつての級友たちをメカスのナレーションが回顧し、こんなふうに呼びかける。彼らは今もどこかで健在なのか。それとも……。「だが、今でも昔のままの君たちの顔が目に浮かぶ。記憶のなかで生き続ける、子どものままの顔。私だけが年を取る」。僕らは今後も繰り返しジョナス・メカスの映画を見続けるだろう。そこでの映画作家やその家族、友人たち、あるいはセメニシュケイやニューヨークは永遠の美しさをとどめるだろう。彼の映画は決して古びることなく、僕らはそれを見る度に映画の始原に舞い戻るかのような至福の時を過ごすだろう。それでも、年を取るのは僕らのほうだけで、彼の芸術は永遠の生(=若さ)を獲得したのだ。

 


ジョナス・メカス (Jonas Mekas)【1922 - 2019】
リトアニア・ビルザイ近郊セメニシュケイ出身の映画監督/作家。映画監督のアドルファス・メカスは弟。第二次世界大戦中、反ナチス新聞発行が発覚し、44年にエルムスホルンの強制労働収容所へ囚われるが、翌年にデンマークへ脱出。戦後、49年にニューヨークへ移住。その後撮影活動を始める。64年の『営倉』、69年の『ウォールデン』、72年の『リトアニアへの旅の追憶』などドキュメンタリーを中心に70本超の作品を監督。89年には映像美術館〈アンソロジー・フィルム・アーカイブズ〉を設立。インディペンデント映画で中心的役割を果たす。2019年1月自宅にて死去。96歳没。

 


寄稿者プロフィール
北小路隆志(Takashi Kitakoji)

京都造形芸術大学 映画学科教授。映画批評家。新聞、雑誌、劇場用パンフレットなどで映画批評を中心に執筆。主な著書に「王家衛的恋愛」、共著に「エドワード・ヤン 再考/再見」、「アピチャッポン・ウィーラセタクン 光と記憶のアーテイスト」などがある。

 


INFORMATION

『肌蹴る光線 ―あたらしい映画―』Vol.4
○3/10(日)
①『Sleepless Nights Stories』(16:20開場/16:30上映開始)
②『幸せな人生からの拾遺集』(18:50開場/19:00上映開始)
会場:アップリンク渋谷
https://shibuya.uplink.co.jp/event/2019/53790

写真展『Frozen Film Frames』
【東京会場】スタジオ35分(東京・新井薬師)
○2/27(水)~3/16(土)18:00-23:00
定休日:日・月・火
http://35fn.com/
【京都会場】誠光社(京都・河原町丸太町)
○3/1(金)~15(金)10:00-20:00
定休日:無し
www.seikosha-books.com/

関連アーティスト
pagetop