世界を熱狂させた初作から2年半、時代や世代の顔として怒涛の日々を過ごしてきたビリー・アイリッシュ。〈最高に幸せ〉な新作に至るまでの足取りを振り返ってみよう
華やかな〈変身〉
2020年1月、第62回グラミー賞の晴れ舞台で主要4部門を含む全5部門を受賞したビリー・アイリッシュ。18歳で主要4部門を制覇するのは、もちろん史上最年少のことだし、女性としても初の快挙。両腕いっぱいにトロフィーを抱えて微笑む少女の姿に〈とんでもない才能が現れたものだ〉と感嘆した人は多かったに違いない。と同時に、こんなに若くして人生のピークを味わわせてしまうとは〈なんて音楽業界って無慈悲なんだろう……〉と、薄ら寒く感じたのは筆者だけでなかったはずだ。とはいえ、そんな心配など余計なお世話。なぜなら彼女は、驚くべき速さで進化を遂げているから、すでに次章へ向かって確かな歩みを進めているからだ。
屈折しているようで、実はまっすぐ。内向的かと思えば、気さくでフランク。繊細だけど、豪快。ボーイッシュなのにフェミニン。アンチ・ファッションのようでいて、オシャレに敏感でブランド物も大好き。あらゆる相反と異分子を内包しているビリー・アイリッシュという存在。他者のダイバーシティやインクルージョンを受け入れるのは当然ながら、自身の中でもそれらが共存する。ひとつのパターンやジャンルには括れない、直感的で流動的な生き方が魅力的だ。Z世代の代弁者とされる彼女は同世代からの支持をガッチリ掴んで、社会現象を生み出した。
2019年3月にリリースされたファースト・フル・アルバム『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』には、鬱や自殺といったメンタル・ヘルスについてや、傷心、薬物、飲酒に関してなど、いわゆるネガティヴでヘヴィーな事柄、心情がストレートに綴られていた。怒りに任せて喚き散らしたり、泣き叫ぶのではなく、淡々と。自身の奥深くに潜む感情を確かめつつ、ひとつひとつ押し出すかのように歌われていた。極めてパーソナルではあるけれど、〈どうして私達ってこうなんだろう?〉といったジェネレーション的な疑問も渦巻いていた。もちろん彼女のシグネチャー・ソング“Bad Guy”の呪術的で病みつきになるビートや、その中で彼女が発した〈Duh〉（＝〈当然じゃね?〉〈大丈夫?〉といった意味）という、いかにも現代っ子的が口走りそうなフレーズが痛快そのもの、リアリティーに溢れていた。
そんな彼女が〈変身〉を高らかに宣言したのは、今年のグラミー賞直後のことだった。2021年3月の第63回グラミー賞でも、前年度に引き続き大健闘を繰り広げたビリー。新たに発表されたシングル“everything i wanted”、“No Time To Die”（コロナのせいで延び延びになっている映画「007 ノー・タイム・トゥ・ダイ」のテーマ・ソング）の2曲で受賞。その数日後にはブロンド・ヘアのニュー・ルックを公表した。それまでのグリーン&ブラックの髪型が、すっかり彼女のスタイルとして定着していたが、実はブロンドになってからも、ずっとウィッグを被ってその〈変身〉を隠していたという。さらに雑誌のグラビアにおいても〈変身〉を披露。彼女のトレードマークとも言えるオーヴァーサイズのファッションを脱ぎ捨てて、身体にピタッとフィットした妖艶でグラマラスな出立ちでカメラの前に立ち驚かせた。その変貌ぶりは、4月に発表された先行シングル“Your Power”や6月の“Lost Cause”のMVからも窺える通り。特に後者の映像では、仲良し女子のパジャマ・パーティーらしき設定下で、セクシーに身をよじらせる彼女がそこにいる。別れた元彼への当て付けソングとはいえ、これまでのダークで俯き加減だったイメージからは想像できないほど自信に満ち溢れ、華やかなオーラに包まれている。そして発表されるセカンド・アルバムのタイトルは『Happier Than Ever』。〈いつになく最高に幸せ〉なんて、彼女流の皮肉なのかと思えば、どうやらそうではないらしい。
