誰にも知られたくないはずの心の闇をえぐり出し、それを他人事のように傍観する17歳のニュー・ヒロイン。 私たちは彼女に何を求めているのだろうか? なぜその残酷な笑みから目を逸らせないのだろうか?
次世代のイット・ガール
SNSを通じて誰もが自由に自分自身のことを世界へ発信できる時代。それらの投稿を眺めていると、やれ何を食べただとか、どこへ行っただとか、カラフルで充実した日常をアピールするものが目立つ。しかしその華やかさの奥には、周囲の目を気するあまり表に出すことのできない〈もうひとりの自分〉の複雑な感情が、多かれ少なかれ潜んでいるはず。本稿の主役である現在17歳のビリー・アイリッシュは、そんな沈殿している心象をティーンエイジャーの視点から赤裸々に表現し、同世代のリスナーを中心に熱狂的な支持を獲得しているシンガー・ソングライターだ。
「幼い頃から両親の影響でビートルズをさんざん聴いて育った」と語る彼女は、8歳でロサンゼルス少年少女合唱団に入り、そのメンバーとして来日した経験も持つ。やがて10代になると、ダンス・レッスンをきっかけにヒップホップやR&Bからインスピレーションを得るようになり、ほどなくして兄のフィニアスと共に自宅のベッドルームで楽曲制作をスタート。2015年には初のオリジナル曲“Ocean Eyes”を完成させ、翌年にそれをSoundCloud上で公開する。制作当時はまだ13歳。ロウティーンとは思えないほどアンニュイなヴォーカルや、抑揚を抑えたダークなビートが評判を呼び、同年にはメジャー契約を果たすこととなるのだ。
以降もネット配信ドラマ「13の理由」のサントラに起用された“Bored”など数々の話題曲を世に放ち、ご存知BBCの〈Sound Of 2018〉や、21歳以下の注目アーティストを紹介するビルボードの人気企画〈2018 21 Under 21〉に選出。さらに、ヒップホップやグランジ由来のストリート・ファッションにゴス風味を織り交ぜたヴィジュアル・センスでアパレル業界からも高い関心を集め、〈次世代のイット・ガール〉としてNylonやVogueを筆頭とする一流誌のグラビアも幾度となく飾ってきた。
こうして2017年末あたりから急激に知名度を上げていった彼女は、ダメ押しでカリードとのコラボ曲“lovely”を発表し、第91回アカデミー賞において監督賞や外国語作品賞などを獲得したネット配信ドラマ「ROMA/ローマ」のインスパイアード盤『Music Inspired By The Film Roma』へも参加。娘に誘われてパフォーマンスを目撃したというフー・ファイターズのデイヴ・グロールが〈自分がニルヴァーナで初めてライヴをやった頃のことを思い出したよ。彼女は音楽の未来だ〉と絶賛しているほか、ビリーの才能はいまや世代を超えて認められるものとなっている。ここ日本においても昨年の〈サマソニ〉で堂々たるステージを披露し、多くの観衆を魅了していたことは記憶に新しい。そしてあれよあれよとInstagramのフォロワーが1500万人に迫る勢い、ライヴのチケットは軒並み入手困難で、YouTubeのMV総再生数も50億回を突破。日に日にその存在感を強めている様子がおわかりいただけるだろう。
気休めの希望は口にしない
そんな最中に彼女の独創的な音世界の全貌を知れる機会が訪れた。そう、ファースト・フル・アルバム『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』がリリースされる運びとなったのだ。これまでのEPと同様にゲスト・ミュージシャンを招くことなく、兄フィニアスと膝を突き合わせて作り上げた本作。全体のコンセプトは先行シングル“Bury A Friend”が決定付けたとか。
BILLIE EILISH 『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』 Darkroom／Interscope／ユニバーサル（2019）
「この曲はベッドの下に潜んでいる怪物の視点から描かれているの。自分がその立場になった気持ちでね。同時に実は私自身がこの怪物なんだってことも認めているわ。私の最大の敵は私自身だから。もしかしたら、あなたのベッドの下に隠れている怪物も私かもよ」。
暗い部屋でベッドに腰かけ、不気味な笑顔を浮かべたジャケも、同曲からイメージを膨らませていったのだと語るビリー。その他のナンバーに関しても、思いを寄せる異性に素っ気ない態度を取られ、〈彼が同性愛者だったら思いを断ち切れるのに〉と歌った“wish you were gay”をはじめ、ありふれた日々のなかに転がるグルーム（憂鬱）な感情を吐き出したリリックがほとんどだ。また、これは過去の音源にも当てはまるのだが、彼女の場合は楽曲に〈救い〉や〈答え〉を用意しない。気休めの〈希望〉も口にしない。目の前にある現実を見つめ、それとどう向き合っていけばいいのか悩み苦しんでいる姿を、ただ淡々と表現しているだけなのだ。ここが、同じく〈答え〉を見い出そうともがき苦しむ若者のハートを掴んだ要因のひとつではないだろうか。
プロダクションについて言えば、ドレイクやフランク・オーシャンのようなヒップホップ／R&B、トラップ、そしてジェイムズ・ブレイクに代表されるベース・ミュージック経由のUKポップと共振した、メランコリックで無機質なものが大半を占めている。その一方、アコギの弾き語りを要所で挿入し、幼い頃から染み付いているビートルズ流儀の美旋律や、合唱団で磨いたイノセントな歌唱法を活かす場面も。モダンとトラディショナル──今作では一見相反する2つを絶妙なバランス感覚で同居させ、ビリー・アイリッシュならではの世界観を形にしている印象だ。
トレンド感を持ちながら、しかし自分は自分の信じるアートを追求しようという強い意志もはっきりと感じられる『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』。周りの評価を気にして炎上にビクビクするいまの風潮において、彼女の眼差しの鋭さは人々に大きな刺激をもたらすに違いない。
ビリー・アイリッシュの2018年の日本編集盤『Don't Smile At Me＋5』（ユニバーサル）
ビリー・アイリッシュが参加した作品。
『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』という名の暗闇に漂うディスクを紹介しよう
LORDE 『Pure Heroine』 Lava／Republic（2013）
ビリーと同じく13歳の頃に本格的な作曲活動をスタートさせたロード。ジェイムズ・ブレイクに憧れて引き算の美学を追求したビート、どこか冷ややかに社会を見つめた歌詞、そしてピュアなヴォーカル──16歳で発表した彼女の初作と、ビリーが描く音世界は共通点がとても多いように思います。
地元LAが生んだこのカリスマからの影響をたびたび口にしているビリー。グロテスクなMVでバズを作る感じ然り、“you should see me in a crown”での不穏なサウンド然り、10年代の終わりに届いた彼女のアルバムには、10年代の始めに誕生したこの猟奇盤への回答とも取れる場面がチラホラ。
JULIEN BAKER 『Turn Out The Light』 Matador（2017）
ビリーの新作で効果的に挿入されるアコギの弾き語りは、昨今のインディー・フォーク女子たちと通じる出来。なかでも、出口の見えない不安を溜め息交じりで吐き出すジュリアン・ベイカーの歌に共感した方ならドンピシャでハマるはずです。当然、ここから日本のあいみょんと繋げるのもあり。
SABRINA CARPENTER 『Singular: Act I』 Hollywood／ユニバーサル（2018）
アーティスティックに尖りつつも大衆性をしっかり備え、幅広いファン層を取り込んでいるのがビリーの強み。ディズニー・チャンネル出身の無邪気なアイドルから脱皮を図り、実験ポップ・チューンに乗って物思いに耽り出した現在のサブリナ嬢と、立ち位置的にはそう離れていないのです。
XXXTENTACION 『?』 Bad Vibes Forever（2018）
ある取材でビリーは“bury a friend”の〈Friend〉が親交のあったXXXテンタシオンだとほのめかしていたり。同曲におけるラップと歌の中間を行くような節回しや厭世的な歌詞は、確かにエモ・ラップ勢との同時代性を感じさせます。デンゼル・カリーに続いてテンタシオンとのコラボも聴きたかった。
CONAN GRAY 『Sunset Season』 Republic（2018）
早くもビリーのフォロワーが出てきている例として紹介したいのが、“Ocean Eyes”のカヴァー動画でデビューへの切符を掴んだこの19歳。イジメられた経験を創作意欲に代えて発表した彼の初EPは、頼りなさげな声で〈Why～?〉と繰り返す寝室ポップ盤に。諦念に満ちた感じがビリーとも重なるところ。
