Keith's Counterpoint

ロックンロールに別名を与えるなら…それはチャック・ベリーだ ~90歳迎えた生ける伝説、彼の音楽が愛され続ける理由とは?

Scroll down to read original article in English

熱心な音楽ファンは、議論することが大好きだ。どのアーティストが先駆者で、誰がもっとも大物で、革新的で、格好良くて、偉大か。各々がどう捉えようと自由だが、〈ロックンロールの歴史における最重要人物を一人だけ挙げるとすれば、チャック・ベリーだ〉という主張に反論するのは難しいだろう。たびたび引用されてきたことだが、ジョン・レノンはかつて〈ロックンロールに別名を与えるとすれば、「チャック・ベリー」だ〉と語っている。そんなチャック・ベリーもつい先日90歳になったところだが、〈生ける伝説〉と謳われているわりには、ほとんど話題にされることはなかった。あいにくチャック・ベリーという人物そのものよりも、彼が作り上げた音楽が広く愛されるには多くの理由があるようだ。

ロックンロールをお茶の間にもたらした2人と言えば、ブルースの楽曲“That’s All Right”でデビューし、多くのラジオ・リスナーが黒人だと思い込んだ白人青年のエルヴィス・プレスリー、そしてボブ・ウィルズによるカントリーのヒット曲“Ida Red”のリメイクであるカントリー調の“Maybellene”でデビューし、ラジオ・リスナーが白人だと思い込んだチャック・ベリーだろう。チャックは、もっとも影響を受けた人物として1940年代に活躍したジャンプ・ブルースのシンガーであり、バンド・リーダーだったルイ・ジョーダンを挙げているが、ジミー・ロジャーズ作品などカントリーも含めて幅広い音楽知識を持っていた。

チャックとエルヴィスは、さまざまな意味で正反対。エルヴィスはステージの上では力強く振る舞ったが、普段は礼儀正しく謙虚で、敬虔なクリスチャンでもあった。一方のチャックも同じくステージ上では陽気なパフォーマンスを披露していたが、普段はかなりのやんちゃ者だったという。高校時代にはすでに自動車の盗難と凶器を使った強盗で逮捕されていた。エルヴィスが教会で過ごし、母親の誕生日に捧げる曲を録音していた頃、チャックは少年院で過ごし、ボクシングを研究していた。またエルヴィスは、録音する曲選びなどを含めた判断の多くを剛腕マネージャーのトム・パーカー〈大佐〉に頼り、ギターはどちらかというとお飾りの要素が強かった。一方で、チャックは自身で作曲し、いまだにロック界でギターの基本とされる優れたギター・プレイを披露。しばしば独自のやり方を貫いてトラブルに見舞われることもあった。そして、パーカー大佐がさらなる収入を求めて作詞/作曲のクレジットにエルヴィス・プレスリーの名前を加えることを画策する傍ら、チャック・ベリーは逆にエアプレイを獲得するために、実際はみずから作詞/作曲した作品のクレジットにDJの名前を作詞者として追加することもあった。

チャック・ベリーは、活き活きとしてキャッチーなストーリーのある曲を作った。のちにビートルズがカヴァーした“Roll Over Beethoven”で、華麗にロックンロールの台頭を告げているキース・リチャーズもチャックの大ファンで、ローリング・ストーンズとして彼のナンバーを8曲、ブートレグやアウトテイクを含めれば最低でも12曲は録音している。また、ローリング・ストーンズは自身のデビュー・シングル(63年)にチャックの“Come On”を選んだ。

※ビートルズはこの他に、“Rock And Roll Music”やBBCのライヴ・セッションでチャックの曲を7曲収録。また“Come Together”にはチャックの“You Can’t Catch Me”、“I Saw Her Standing There”には“I’m Talking About You”から一部を拝借している

“Surfin’ USA”が大ヒットしたビーチ・ボーイズは、チャックの“Sweet Little Sixteen”のコードとメロディーを拝借したことを遅ればせながら認めた。さらにボブ・ディランもチャックの大ファンで、初期のヒット曲“Subterranean Homesick Blues”は“Too Much Monkey Business”から多少なりともインスピレーションを受けたことを認めており、彼のことを〈ロックンロール界のシェイクスピア〉だと表現。そしてチャックの半自伝的な楽曲“Johnny B. Goode”は、音楽史においてもっとも多く録音された曲のひとつであり、ギタリストのレパートリーとして定着している。

エルヴィス・プレスリーとチャック・ベリーはポピュラー・ミュージックに革命を起こしたが、そのうちにエルヴィスはお金を稼げる映画の道へ進んだ。チャックはライヴ演奏によって収入を得て、人気ソングライターとしての活動も絶好調だったが、14歳のウェイトレスと性的関係を持った罪で1年半収監されることに。服役後も数多くのヒット曲を生み出したが、その服役経験が彼にとってずいぶんと後味の悪いものとして残った感がある。エルヴィスが一流のセッション・プレイヤーをツアーに同行させ、TV番組で特集が組まれて大成功を収める一方で、チャックは少しでも多く自分の懐に入れようとし、リハーサルをほぼすることなく地元のバック・バンドと演奏して、ステージに上がる前に現金払いで出演料を受け取ることを要求した――若い頃のブルース・スプリングスティーンも、そんな彼の寄せ集めバンドで誇らしげに演奏していたミュージシャンの一人だ――結果、そんなライヴの多くはみすぼらしく、憤慨するファンもいた※。

※89年にチャックが日本でかなり酷いライヴを行ったことを覚えている人もいるだろう。直前になってジェフ・ベックよりもメインで扱われるべきだと主張し、会場には遅れて到着し、結成されたばかりの高校生バンドを率いてずさんな演奏をした

65年には彼はエネルギーを消耗していた。ヒット曲を多く残したチェス・レコードを去り、マーキュリー・レコードへ移籍。過去のヒット曲を二流のクォリティーで再録し、ライヴ・アルバムをリリース。最後のヒット曲は、72年に発表した自身の性器について歌う珍しいコミック・ソング“My Ding-A-Ling”だ。ユーモラスな楽曲や、有名な〈ダックウォーク〉のステージ・パフォーマンスで知られるチャックは、オールディーズの括りであってもまだまだ人を呼ぶことができたが、彼の一貫性に欠ける部分やすぐにカッとなる気性の荒さから、ブッキングするのを恐れるプロモーターも多かった。

87年にはチャックの半生を描いたドキュメンタリー映画「ヘイル! ヘイル! ロックンロール」が製作された。彼の60歳の誕生日を祝うラヴレターのような同作には、キース・リチャーズやエリック・クラプトンなど、彼のファンである大物アーティストが多数出演。しかし、その映画は同時にチャックの惨めで度量の狭い部分をもさらけ出すことになった。特にキース・リチャーズに対しては手荒な扱いをしたようだ。

TVのインタヴューに答えたキースは、〈かつてチャックのギターを触って顔面にパンチを喰らったことがある〉と明かしている。チャックと長年活動を共にしたピアニストのジョニー・ジョンソン(1955-1973)は、〈過去に数々のヒット曲を共作し、その物的証拠もある〉と訴えたが、その当時から年月が経ちすぎているとして却下された。チャックは、ボブ・ウィルズの楽曲をカヴァーしたのに加え、“I Want To Be Your Driver”ではメンフィス・ミニーの“Me And My Chauffeur”から大いに引用しているにもかかわらず、クレジットに彼らの名前を入れていない。

チャックの“Ding-A-Ling”はヒット曲となったが、彼の〈Ding-A-Ling〉な下半身はさらなるトラブルも招いた。90年、自身が所有するレストランの女性トイレにカメラを設置して盗撮した罪で逮捕。最終的には未成年者を含めた59名の女性たちに対し、高額な示談金を支払うことで解決することになった。さらに、彼のセックステープがインターネットに流出し、中年のブロンド女性との情事などが含まれたが、中身はセクシーというよりおぞましいものだった。ドラッグの噂はないが(彼の優先事項は金とセックスだと言われている)、自宅に相当量の大麻を隠し持っているのが発見されたことがある。彼は100万ドル(約1億円)を超える高額な費用を弁護士に支払ったらしいが、幸いにもこれらの容疑について処罰を受けることは避けられた。また、彼は米国内国歳入庁(IRS)と税金の問題で揉めている。世界中の音楽ファンは彼のことを〈音楽的な天才〉であるように称賛するが、彼と密接に仕事したことがある人々は〈かなり厄介な男〉と語る。

現在90歳になったチャック・ベリーは、約40年ぶりに新作『Chuck』をリリースすると発表した。ほとんどがオリジナルの新曲で、バンドには彼の子どもが2人参加しているとも明かしている。リリース日は未定だが、68年間連れ添った妻のThemettaに捧げる作品になるという。

おすすめの1枚:チャック・ベリー『The Great Twenty-Eight』(82年)

『The Great Twenty-Eight』収録曲“Johnny B. Goode”

 


Music enthusiasts love to debate. Who was the first, the biggest, the most innovative, the coolest, the greatest. Look at things as you may, it is hard to argue against the claim that the single most important person in the history of rock’n’roll is Chuck Berry. As has been many times quoted, John Lennon once said "if you tried to give rock and roll another name, you might call it 'Chuck Berry’.” And yet Chuck Berry just turned 90, and received relatively little fanfare considering his living legend status. Unfortunately there are numerous reasons Chuck Berry the person is not as widely loved as the music he created.

The two people who made rock’n’roll a household word were Elvis Presley, a white boy that many radio listeners assumed was black, who debuted with the blues number “That’s All Right” and Chuck Berry, who debuted with the country sounding “Maybellene”, which was basically a remake of the Bob Wills country hit “Ida Red”, which led some radio listeners to believe that Chuck was white. Berry has cited 40’s “jump blues” singer/ bandleader Louis Jordan as his biggest influence, but has a wide knowledge of music included country, esp. the work of Jimmie Rodgers.

In some ways Chuck and Elvis were opposites. Elvis was dynamic on stage, but off stage he was polite, humble, devout Christian. Chuck was also a vivacious performer on stage, and off stage was often up to real mischief. He was arrested for car theft and armed robbery while still in high school. While Elvis was at church and recording songs for his mother’s birthday, Chuck was doing time at a youth reformatory and studying boxing. Where Elvis had many decisions made for him, including what songs to record, by his heavy-handed manager “Colonel” Tom Parker, and largely posed with his guitar, Chuck Berry wrote his own songs, played brilliant guitar licks which are still considered the basic vocabulary of rock guitar, and often went his own way, sometimes into the arms of trouble. Parker maneuvered to add Presley’s name to songwriting credits to make additional income, where the opposite was true for Chuck Berry, in some cases DJ’s were given writing credits on material Chuck wrote as a bribe to get airplay.

Chuck Berry wrote vivid catchy stories. What better way to announce the rise of rock’n’roll than “Roll Over Beethoven” , which was covered by the Beatles.* Keith Richards is amongst Chuck’s biggest fans, and the Stones have recorded eight of his songs, at least a dozen if you count bootlegs and outtakes. Their debut single was a version of Chuck’s “Come On” ('63).

*The Beatles also recorded Chuck’s “Rock and Roll Music”, and seven other of his songs for BBC Live sessions, and also borrowed bits of “You Can’t Catch Me” for their “Come Together” and from “I’m Talking About You” for “I Saw Her Standing There”.

The Beach Boys had one of their biggest hots with “Surfin’ USA”, for which they lifted the chords and melody from Chuck’s “Sweet Little Sixteen”, which they belatedly acknowledged. Bob Dylan is also a big fan, and admits that his early hit “Subterranean Homesick Blues” is inspired partly by Chuck’s “Too Much Monkey Business”, and referred to Chuck as “the Shakespeare of rock& roll”. Chuck’s semi-autobiographical song “Johnny B. Goode” is one of the most recorded songs in music history and standard repertoire for guitarists.

As Elvis and Chuck revolutionized popular music, Elvis was steered to money-making films. Chuck, enjoying income as a performer AND as a hugely popular songwriter should have been riding high, but instead landed in prison for a year and a half for having sexual relations with a 14 year old waitress. Chuck managed to have a string of hits after doing time, but the experience seems to have left him bitter. Where Elvis hired the top session players to tour with him, and was able to hold hugely successful TV specials, Chuck tried to squeeze out every cent for himself, and took to playing with local backing bands, often with little or no rehearsal, and demanded to be paid in cash before going on stage (in his youth Bruce Springsteen proudly played in such a pick-up band). The results were often ragged, and sometimes left fans resentful.*

*Perhaps some will remember a rather dreadful performance Chuck did in Japan in 1989. At the last minute he insisted on headlining above Jeff Beck, came on late, and played a sloppy set with recently assembled high school students as his band.

By 1965 Chuck was running out of gas. He left his hit making home at Chess and moved to Mercury Records, where he did sub-par re-recordings of his hits and released a live album. His last hit was a novelty song called “My Ding-a-Ling” in 1972, a comic song about his penis. Known for his humorous songs, and his famed “duck walk” stage antics, Chuck was still a strong live draw, if on the oldies circuit, although some promoters were wary about booking him due to his inconsistency and volatile temper.

In 1987 a documentary was made about Chuck called “Hail! Hail! Rock’n’Roll”. It was meant to be a love letter to Chuck for his 60th birthday, with many of his biggest musician fans joining in, including Keith Richards and Eric Clapton, but it also showed that Chuck could be a miserable, petty person. In particular he messes Keith Richards around. 

Richards later said in a TV interview that Berry once punched him in the face for touching his guitar. Chuck Berry’s long-time pianist Johnnie Johnson(1955-1973), belatedly claimed he co-wrote a number of Chuck’s biggest hits, with some substantial evidence, but his case was dismissed because he waited to long to make a legal claim. In addition to reworking Bob Wills, Chuck’s song “I Want to Be Your Driver” borrows very heavily from the Memphis Minnie song “Me and My Chauffeur” but does not credit her as the writer.

Besides giving him a hit, his ding-a-ling also got him into more trouble. In 1990 he was arrested for installing hidden cameras in the women’s bathroom of a restaurant he owned. He ended up making an expensive out-of-court settlement with 59 women, including a minor. Other sex tapes of his have made it to the internet, including ones of Chuck and a middle age blonde, more grotesque than sexy in content. While he doesn’t have a druggy reputation (it is said his priorities are money and sex), a substantial stash of marijuana were also found at his home. He allegedly spent well over a million dollars in lawyer fees, but managed not to do any jail time over these. He has also had problems with the IRS over tax issues. Music fans the world over hail Chuck Berry as something of a musical genius, but those who have worked closely with him say he can also be a pretty nasty guy.

Now at age 90, Chuck has announced that he will release his first new album in nearly 40 years, “Chuck”. He says it is mostly new, original material, with two of his children as part of his band. He is dedicating the album, which does not have a release date at this time, to his wife of 68 years Themetta.

[Suggested listening- Chuck Berry “The Great Twenty Eight” ('82)]

“Johnny B. Goode” recorded in album "The Great Twenty-Eight"
【プロフィール】
キース・カフーン

キース・カフーン (KEITH CAHOON)

キース・カフーン - 家族代々カリフォルニア育ちの4代目。人生のほとんどを音楽に費やしてきたその職歴には、サクラメントでのレコードショップ店員、輸入盤/インディーズ盤の販売会社経営、ロンドンでのA&R業務、日本のタワーレコードの社長兼CEO、iTunes Japanの取締役、自身が立ち上げた音楽出版/コンサル会社のオーナー兼経営者、はたまた多種のメディアでのライターとしての数々の幅広い活躍が含まれる。昨今はアジアおよび北欧の音楽シーンにも深く携わり、造詣が深い。28年間の東京生活を経て、現在はカリフォルニア州バークレーに在住――Keith Cahoon is a fourth generation Californian, who has worked in music most of his life, including stints as a record store clerk in Sacramento, running an import and indie distribution company, doing A&R in London, CEO of Tower Records Japan, Director of iTunes Japan, owner/operator of his own music publishing/ consulting company Hotwire K.K., and as a writer for a wide range of media. He has also been extensively involved with Asian and Nordic music. After a 28 year of living in Tokyo, he now resides in Berkeley, California.

関連アーティスト
ポール・マッカートニー