INTERVIEW

アイスエイジ『Beyondless』インタヴュー 「素直に、誠実にやれる音楽を作りたい」

Photo by Steve Gullick
 

常に変化と共にあり続けるアイスエイジのキャリア

〈デンマークはコペンハーゲンからやって来た恐るべき子供たち〉として十代にして衝撃のデビューを果たし、ピッチフォークをはじめ世界中のメディアから絶賛を浴びたアイスエイジ。そのキャリアは常に変化と共にある。

ハードコアやポスト・パンクからの直接的影響を強く感じさせ、猪突猛進する荒々しいファースト・アルバム『New Brigade』(2011年)。フロントマンであるエリアス・ベンダー・ロネンフェルト(ヴォーカル)のメロディーメイカーとしての才能が発露したオルタナティヴ・ロック寄りのセカンド『You're Nothing』(2013年)。そしてブルーズやカントリーといったアメリカーナへの接近と共に音楽家集団的側面を示したサード『Plowing Into The Field Of Love』。若き情熱というビッグバンのようなエネルギーと共に誕生したアイスエイジは、その熱量をほぼ毎年のように音楽性の多様な広がりへと変えていったわけだ。

『Beyondless』収録曲“Catch It”
 

しかし、2014年リリースのサード『Plowing Into The Field Of Love』をもってアイスエイジの活動は一度スローダウンしてしまう。

「『Plowing Into The Field Of Love』と『Beyondless』の間には3年くらいある。ていうか、僕ら、3年間『Beyondless』にはとりかからなかったんだ。〈いまだ〉と思えるまで待たなきゃいけなかった。アルバムを作ろう、っていうクリエイティヴな感覚が降りてくるまでね」(エリアス:以下同)

エリアスはソロ・プロジェクトであるマーチング・チャーチの2015年作品『This World Is Not Enough』リリース時にも、『Plowing Into The Field Of Love』の制作が自分自身をすり減らしたと綴っていたが、それは若き情熱とエネルギーに任せた季節が終わり、自分自身や芸術と向き合い、己の身を削り作品を生み出す新たな時期に突入したことを示しているのかもしれない。

 

「自分たちが素直に、誠実にやれる音楽を作りたい」

さて、そんな前作から3年以上の歳月を経てリリースされたアイスエイジの新作『Beyondless』をあなたはどう聴いただろうか?

ICEAGE Beyondless Matador/BEAT(2018)

 もちろんこのテキストは新作『Beyondless』について綴るものなのだが、正直『Plowing Into The Field Of Love』以降のアイスエイジの音楽は語るのが難しい。その一因としては、バンド自身が音楽的リファレンスや歌詞のテーマやモチーフについてなど、具体的な解説に繋がる話を嫌うことが挙げられるだろう。これは、英国のホラーズにも通じるものがある。

つまり、彼らの音楽は〈機能〉ではなく〈表現〉であり、それは無意識の領域や、非言語的な感覚、曖昧なフィーリングを作品とすることである。それについて多くを語ることは意味をなさない。彼らの音楽は、具体的なメッセージや目的を持った、扇動したり啓蒙したりするような音楽ではないのだ。これについてはエリアス本人もはっきりと認めている。

「うん、そうだと思う。僕らはそうした形式を気にした音楽には興味がない。自分たちが素直に、誠実にやれる音楽を作りたいんだ」

これは芸術のあり方として極めて正しい態度だろう。しかし、そのスタンスを前にして、こうした音楽メディアが彼らにオファーできるものは何だろうか。下手すれば、ひたすらに曖昧なやりとりが繰り返される〈なんとなく〉なインタヴューに終わってしまうだろう。

あるいは妄想なども含めた解釈や断定によって何かしらのとっかかりを作ることも一つのやり方だ。筆者も普段はそんな原稿を書くことが少なくない。しかし、本作においては、そうした解釈によって失われてしまうような繊細な魅力があるように感じられるのだ。

ただし〈考えるな、感じろ〉なんて言うつもりはない。芸術の鑑賞には直感だけでなく、知識がいる。歴史的文脈や同時代性なども含め、多角的にいかなるプレゼンテーションが行われているのかをつぶさに観察し、解釈し、それと同時に自らの内側の深いところに湧き上がるものを感じることが重要だ。

というわけで、ここでは彼ら自身の言葉と、作品の特徴を二つのポイントに分けて紹介することで、本作がオファーするものをある程度まで具体化できればと思う。

『Beyondless』収録曲、スカイ・フェレイラをフィーチャーした“Pain Killer”

 

ポイント1:『Beyondless』は100%アナログ・レコーディングである

本作のサウンド・プロダクションは極めてシンプルだ。クリアで豊かな階調を持ちながら、全楽器が同時に鳴らされる瞬間のロック・バンドらしいガッツに満ちた音。これはレコーディング・スタジオにあったオープンリールを使ったことによるものだという。

「これまでの作品でもアナログ・レコーディングをしていたけど、100%アナログというわけではなかったんだ。でも今回は素晴らしい機材がスタジオにあったから、初めて100%テープで録音した。音の良さはもちろんだけど、アナログ・レコーディングが生み出す制限もまた魅力的だった」

『Beyondless』収録曲“Take It All”

 

ポイント2:『Beyondless』は零れ落ちるものを捉えたかのような作品である

本作におけるソングライティングは極めてシンプルだ。アークティック・モンキーズやceroの新作では、ラップやR&Bの隆盛に呼応する、リリック先行で綴られたかのようなフリーフォームな印象のヴァースが特徴的だが、それに比べこの『Beyondless』収録曲はいずれもオーソドックス。どのラインもコードに対してしっかりとメロディーを乗せ、そこに歌詞を当てはめている印象である。

楽曲構成としても〈ヴァース/コーラス〉を中心に時折ブリッジが挿入される程度の極めて単純なものとなっている。こうしたアプローチは、エリアスのメロディーメイカーとしての力を生かすという点、そして流行に迎合しないバンドの姿勢をプレゼンテーションするという点から最善の手法と言えるだろうが、下手をすれば古風な印象を与えてしまう危険性を持っているのも事実である。

しかし、そうしたオーソドックスなソングライティングにもかかわらず、本作の収録曲がこの2018年において新鮮に響いている。

その理由の一つは、エリアスのヴォーカリゼーションにある。コードに対してあえて不安定な音を挟み、聴き手を焦らすようにしながら、落ち着くべきところに落ち着く節回し。言ってみれば聴き手のマゾヒズムを喚起させるような、サディスティックなヴォーカルだが、これがエキサイティングなのだ。

そしてアメリカーナに接近した前作『Plowing Into The Field Of Love』や、マーチング・チャーチでの活動を下敷きにしたかのような〈ロック以前〉への接近も見逃せない。スネア・ロールの多用によるマーチング・バンドのようなリズム・アプローチを始めとした、平凡な8ビートの回避に加え、管弦楽器の導入も含めたアレンジメントは、ロックンロール以前の音楽への逆アプローチのようでもある。

さらには、揺れ動くBPM、スケールや12平均律からはみ出すような節回しやギター・プレイ、神話や宗教的な神聖さと猥雑さ、SF的なものが同居する歌詞の世界観。“Thieves Like Us”での、反アカデミズム的な芸術運動だったラファエル前派への言及。

それらはロックンロール以降、産業化され、効率化、公式化、機能性の追求がなされていったポップ・ミュージックの歴史と現状に対するオルタナティヴと解釈することもできるだろう。

「作品を作っていくうえでは、何かを明らかにしようとか、何かと向き合ってどうしようということではなく、模索していくミステリー・ツアーのようなやり方のほうが楽しくて魅力的なんだ」

それはDAW上のグリッドに沿って、品質保証済みのカラー・パレットから音色を配置していく創作とはまた違う、探求の旅のようなものなのだろう。Spotifyの各プレイリスト入りを目指して音楽を作るような〈現代的な戦略性を持った最先端アーティスト〉とは対極にある、アートを追求するロック・バンドの姿。それは古くも新しい。そして何より複雑性に満ちていながら、単純明快だ。

「『Beyondless』は抽象度が高く複雑な作品でもあると思うと同時に、これまででいちばんシンプルな作品だとも思うよ」

『Beyondless』収録曲“The Day The Music Dies”
関連アーティスト