INTERVIEW

世武裕子、チリー・ゴンザレスを大いに語る。『Solo Piano III』に聴く〈人生と音楽が切り離せない〉音楽家の姿

世武裕子、チリー・ゴンザレスを大いに語る。『Solo Piano III』に聴く〈人生と音楽が切り離せない〉音楽家の姿

カナダのケベック州で育ったチリー・ゴンザレス(本名ジェイソン・ベック)は99年、新天地を求めてベルリンに渡った。当初はエレクトロ・パンク系のラッパーとして活動していたが、やがて大きな転機を迎える。そのきっかけは、プロデューサーを務めたフランスの女優兼歌手ジェーン・バーキンの『Rendez-Vous』(2004年)の制作中に、スタジオの片隅でピアノを弾いたことだった。

このとき、ゴンザレスは『Rendez-Vous』の制作に翻弄され、なおかつ自分の作品を久しく作っていないこともあって、ストレスを抱えていた。ゴンザレスは、そのストレスを少しでも解消するためにピアノと虚心に向き合った。そのピアノの演奏をたまたま聴いていたフランス人プロデューサーの勧めもあって、初のソロ・ピアノ・アルバムとして作られたのが、『Solo Piano』(2004年)である。この静謐なソロ・ピアノ・アルバムは、ゴンザレスに成功をもたらし、彼のキャリアを変転させる。

アンダーグラウンドからメジャーな世界に浮上したゴンザレスは、〈ソロ・ピアノ〉のシリーズだけでなく、さまざまなプロジェクトを通じて、異なるキャラクターを表現するようになった。もっとも、ドキュメンタリー映画「黙ってピアノを弾いてくれ」(9月29日から渋谷シネクイントほか全国順次公開)を観ればわかるように、露悪的なキャラクターを演じていたベルリン時代のゴンザレスも、〈ソロ・ピアノ〉シリーズのゴンザレスも、クラシックのオーケストラを従えて破天荒なパフォーマンスを繰り広げるゴンザレスも、すべてジェイソン・ベックのペルソナと言えるだろう。ともあれ、ゴンザレスのなかでは、自意識過剰と無意識過剰が錯綜していて、また、彼は常に不安やコンプレックスに向き合っているように思える。

チリー・ゴンザレスの最新作『Solo Piano III』は、『Solo Piano』『同II』(2012年)、と続いた〈ソロ・ピアノ〉シリーズの完結編。この最新作について、ゴンザレスと同じく、〈黙ってピアノを弾く〉だけでは収まりきらないシンガー・ソングライター兼映画音楽作曲家、そしてキーボード奏者としても活躍をしている世武裕子に語ってもらった。

CHILLY GONZALES Solo Piano III Gentle Threat/BEAT(2018)

 

ゴンザレスには珍しく共感を抱いたんです

――世武さんは、いつ頃、どんなきっかけでゴンザレスのことを知ったのですか?

「私がゴンザレスの存在を知ったのは、パリの音楽学校の映画音楽作曲科で学んでいた頃で、2007年くらいのことだったと思います。その当時私は、数名の友人と住居をシェアして暮らしていたんですけど、そのうちの一人の従兄弟にあたるプロダクト・デザイナーから〈ヒロコに似ていて、ヒロコ自身も絶対好きになるに違いないピアニストがいるよ〉とゴンザレスのことを教えられました。それで『Solo Piano』を聴き、初めて彼の音楽に触れました」

――世武さん自身は、〈ヒロコに似ている〉という指摘についてどんな感想を抱いたのでしょう?

「当時の私は、自分が作曲した作品の楽譜に、いろいろな情景説明や注意書きみたいなものを書き込んでいました。その譜面を見た先生から〈エリック・サティに似ている〉と指摘されたことがあって、当時の私は若さもあって、そのことをあまりよく思っていなかったんですけど、『Solo Piano』を聴いているうちに、先生の言わんとしていたことが何となくわかるようになりました。

長らく、私とゴンザレスはどこか似ていると感じていましたが、『黙ってピアノを弾いてくれ』を観て、ますます自分と重なるものがありました。あの映画のなかで、ウィーン放送交響楽団の指揮者の方が、〈ゴンザレスはクラシックの音楽学校の試験には受からないかもしれないけれど、いわゆる優等生ができないことをできる才能を持っている〉というようなことを語っていましたよね。かつての私も同じようなことを言われていました。

パリの音楽学校時代の私は、サティのような異端的な作曲家ではなく、正統派のクラシックの作曲家と比較されたかったし、学校でもいわゆる優等生はいいな、などと思っていたんですけど(笑)、実際のところ、自分はそういうふうにはなれないんだろうなという劣等感を抱いていました。普段私は共感という観点で音楽を判断したり、他のミュージシャンのことを好きになることはないんですけど、彼には珍しく共感を抱きました」

映画「黙ってピアノを弾いてくれ」予告編

 

落第を告げられたときは学長室に乗り込んで抗議しました(笑)

――パリの音楽学校時代の話が面白そうなので、もう少し聞かせてください。

「パリで学ぶ前に、日本で電子オルガンのコンクールに出場していたのですが、よくて2位止まりで、決して1位にはなれないタイプでした。日本の音楽大学の試験も受けなかったし、パリの音楽学校でも、先生によって大きく評価が分かれていたので、全員から満遍なく褒められることはありませんでした。1年目は、奇抜すぎるという理由で落第しましたし(笑)。映画音楽科のコースは、まず一年で資格を取り、次のステップに進むんですけど、私一人だけ落第するという。

映画音楽は、基本的にまず映像ありき、と私は思っています。そして映画のなかには、音楽を付ける必要のないシーンもあると考えています。無いに越したことはないんです。でも、パリの音楽学校の先生からは、そんなシーンにも楽理的に高度な音楽を付けるようにと言われることがあって、意見の対立がしばしばありました。

そんな経緯もあって、落第を告げられたときは学長室に乗り込んで抗議しました。学長は日本人女性がものすごい剣幕で抗議してきたことに大変驚いたと後から言っていましたけど(笑)、結局そのときは、私の主張は受け入れてもらえませんでした。それで私としては、あまりにも悔しかったので、あえて2年目も同じコースを専攻しました。

試験の仕方を変えるべき、映画音楽を学ぶ科なのだから、楽理的な披露ではなく、審査員のなかに映画関係者を入れるべきだと抗議したわけなんですけど、翌年から学長が映画監督や映画音楽の作曲家を審査員に加えてくださいました。そのおかげもあって、2年目は最高点で合格することができました。〈人間っていいな〉っていう、良い思い出です(笑)」

――映画音楽もたくさん手がけた武満徹は、「映像から音を削る」というエッセイに〈むしろ、私は、映画に音楽を付け加えるというより、映画から音を削るということの方を大事に考えている〉と書いています。世武さんのお話を聞いて、このことを思い出しました。

「そうなんですね。武満徹さんの映画音楽は大好きです。そして、その通りだと思います」

 

『Solo Piano』は人間の本質的な淋しさが伝わってくるアルバム

――ゴンザレスのお兄さんのクリストフ・ベックは、主にテレビや映画音楽の分野で活動している作曲家ですが、彼に興味はありますか?

「ゴンザレスのお兄さんが映画音楽の作曲家であることは、かなり後から知りましたが、いまも実はあまり興味ないです(笑)。映画音楽の作曲家では、私はクリフ・マルティネスが好き。ここ数年で公開された作品のなかだと、特に『ネオン・デーモン』(2016年)の音楽が好きです」

――世武さんが好きなクラシックの作曲家を何人か挙げてもらえますか?

「私はまずストラヴィンスキーが好きで、それとバッハ。私にとってこの2人は、もっとも重要な存在です。あとはスクリャービンも好きですね。ラフマニノフは作曲家として好きなわけではないんですけど、交響詩『死の島』だけは大好きです。あとはプーランクが好きです」

――世武さんは、『Solo Piano』を初めて聴いたとき、ゴンザレスのことをどのように捉えましたか?

「私はピアノ専門の演奏家ではないので、あくまでも個人的な観点ですけど、ゴンザレスのピアノには何か、宿っているものがありますよね。説明のできないもの。でも、あるかないか、すぐに判別のつくもの。

そもそも私は、基本的に作曲家が弾くピアノが好きなんです。そういう人は、誰の何の曲を弾いても、〈作曲家のピアノ〉を奏でている。私はゴンザレスのことを、そんな人だと思っています。あと『Solo Piano』を初めて聴いたときは、ゴンザレスが一人で孤独にピアノに向かっているというシルエットが浮かびました。人間の本質的な淋しさが伝わってくるアルバムだなと」

 

音楽が人生により同化してゆく、ゴンザレスさんも同じことを感じているんじゃないかな

――「黙ってピアノを弾いてくれ」によると、ゴンザレスは5年ほど前からピアノの教則本で、ピアノを改めて練習しはじめたとのことです。この点について、世武さんはどのような感想をお持ちですか?

「ゴンザレスに限らず、芸術家はどんな表現者であっても、ある時点から同じようなことをすると思います。私もそうなんですけど、それまでは好き勝手にピアノを弾いていた。でも、2〜3年前から基本に立ち戻りたい、という思いが強くなりました。

そうしないと、やがて自分がミュージシャンとして限界に直面するからという理由だけではなく、30歳を過ぎてから音楽との関係性が一層深まってくるというか、その欲求を満たすために自然に基本に立ち戻ってゆく、という感じです。

私は、自分なりの覚悟を持って音楽をやり続けてきたつもりですけど、2〜3年前から死ぬまでの間にここまでやりたい、やれるところの限界までやりきりたいと思うようになりました。ある時点から自分の音楽が人生により同化してゆく感じ。私はゴンザレスより年齢は下ですけど、たぶん彼も同じことを感じているんじゃないかなと思っています」

 

ゴンザレスは、本質的にはナイーヴな人

――ご存知のようにゴンザレスは、さまざまなキャラクターを持つ多面的なアーティストです。世武さんは、彼の多面性をどのように捉えていますか?

「私は、ゴンザレス関連のプロジェクトのアルバムはわりと聴いているつもりですが、『Solo Piano』のシリーズはもちろん、『Ivory Tower』(2010年)のようなポップ・プロジェクトのアルバムも好きだし、ラッパーとしてのゴンザレスも好きです。

乱暴な言い方になりますが、大抵のポップスは、3回くらい聴くと飽きてしまう。でも、ゴンザレスのポップスは飽きないし、コードにしろ曲の展開にしろ、すべて好きです。だから私は、彼のやっている音楽を、いわゆる歌謡的な意味でのポップスとしては捉えていないんでしょうね。

それと私のなかでは、〈ソロ・ピアノ〉シリーズのゴンザレスと、ラッパーとしてのゴンザレスのキャラクターは完全に一致していて、なおかつどちらにもナイーヴさを感じます。個人的な話が多くて申し訳ないですけど、私も曲やアルバムによって印象が違うとよく言われます。でも、私には見分けがつかないくらい同じものです。ゴンザレスは、本質的にはナイーヴな人だけに、ときどき露悪的な振る舞いをするのではと思っています。私からするとそれは、アーティストとしてすごくバランスが取れている状態だと思いますけど」

チリー・ゴンザレスの2010年作『Ivory Tower』収録曲“Never Stop(Rap Mix)”

 

死のことを考えているほうが、ただならぬエネルギーが沸いてくるんです

――新作『Solo Piano III』は、過去2作とは違った趣がありますが、世武さんはどのように聴きましたか?

「私にとって『Solo Piano』のシリーズの3枚のアルバムの印象は、ほとんど変わりません。私にとってこの三部作は、時系列感がないというか、ピアノに立ち向かっているゴンザレスの姿勢はどれも同じだと感じているので、変わったという印象は受けませんでした。ただ、私自身が年齢を重ねたせいか、ゴンザレスも多少年を取ったなとは思いました」

『Solo Piano III』収録曲“Pretenderness”
 

――〈年を取った〉の意味を、もう少し詳しく説明してもらえますか?

「自分が好きなアーティストには、若い頃の勢いやヒット作品ではなく、ある程度年齢を重ねていく時間軸のほうに興味があります。だから現在のゴンザレスにはますます引きつけられるのですが、悪い意味じゃなくて、表現者としての現在のゴンザレスは、死に近づいていると感じました。といっても、ピアノの演奏が衰えてきたとかそういう意味ではなくて、現在のゴンザレスは生よりも死の方を強く意識しているんじゃないかと。

人によると思いますけど、私は死のことを考えているほうがただならぬエネルギーが自分のなかから沸いてくるタイプで。その結果、〈今日一日を大切に生きよう〉という自覚がより強く芽生えてくるんですけど、ゴンザレスにもそういうところがある気がします」

 

作曲とインプロヴィゼーションの境目を見極めることは難しいと思います

――『Solo Piano III』で特に気に入った曲はありましたか?

「強いて言うと、3曲目の“Prelude In C Sharp Major”でしょうか。ただ漠然と、この曲が好きなんですよね」

――ちなみに“Prelude In C Sharp Major”は、『Switched-On Bach』(68年)で有名なシンセサイザー奏者兼作曲家で、後に女性に性転換をしたことでも知られるウェンデイ・カルロスに捧げられた曲です。『Solo Piano III』に収録されている15曲は、ラップ・グループのミーゴスやルービック・キューブを考案した建築家のルビク・エルネー、ゴンザレス本人など15人の人物に捧げられています。

「そうなんですね! いま、初めて知りました」

――それと『Solo Piano III』の収録曲はどれもDメジャーで始まり、Cマイナーで終わる、とゴンザレス自身が明かしています。誰に捧げるかは曲が完成してから考えたそうですが、こうした遊び心のある仕掛けは、自分の作品の一部に深読みを誘うタイトルを付けていたサティに通じるところがあるとも言えます。

「そうですね。私も自分の曲のタイトルにはかなりこだわっているので、他のアーティストのタイトルへのこだわりについては、ある程度理解できます。そしていま、各曲が誰かに捧げられていることを知っておもしろいなと感じましたし、そのことを踏まえて改めて聴こうと思いました。

私自身は他のアーティストの作品のタイトル自体にはあまり興味がなかったりするんですけど(笑)。ゴンザレスは、どうなんでしょうね? 彼は、他のアーティストがやっていることをどの程度気にしているか、あるいはまったく気にしていないのか、興味があります」

――『Solo Piano III』のなかで、エチオピアの女性ピアニスト、エマホイ・ツェゲ・マリアム・ゴブルーに捧げられた10曲目の“Cuctus Impromptu”だけは、インプロヴィゼーションで録音した曲だそうです。確かにこの曲は、次の音を探りながら弾いているような感じがします。世武さんは、どのように感じましたか?

「この曲だけがインプロヴィゼーションということは、いま初めて知りましたし、エマホイ・ツェゲ・マリアム・ゴブルーのことも知りませんでした。ただ、何をもってインプロヴィゼーションとするのかということは重要なポイントで、作曲とインプロヴィゼーションの境目を見極めることは難しいと思います」

 

私にとってピアノを弾くというのは、たやすいことではなく、むしろ相当大変なことです

――世武さんは、ソロ・ピアノ・アルバムを作りたいという意向はお持ちですか?

「その話はずっと前からあるんですけど、ソロ・ピアノ・アルバムを作るためには、まず相思相愛のピアノに出会い、なおかつそのピアノを良い音で録音できるエンジニアに出会えなければ、と考えています。私はどんなピアノでも上手く弾けるピアニストではないので、ピアノからインスパイアされたいんです。その点、私はまだ〈これだ!〉と思えるピアノに出会えていない。

私もアップライト・ピアノが好きで、もし自分の家にあるアップライト・ピアノを良い音で録れたらいいなとも思っていますけど。ただ、最近の私は、ピアノよりシンセサイザーのほうに興味が向いていますけど」

――確かに10月にリリースされる世武さんの新作『Raw Scaramanga』には、シンセサイザーが大々的に使われていますね。アコースティック編成の曲もありますけれど、全体的にはエレクトリック・ミュージック色が濃いアルバムです。

「ええ、だからもしソロ・ピアノ・アルバムを作るとしても、かなり先になると思います。他の音楽活動と並行してソロ・ピアノ・アルバムを制作することには興味がなくて。もし作るとなったら、他の仕事をすべて止めて、純粋にピアノと向き合いたい。私にとってピアノを弾くというのは、ピアノ・アルバムを作るということは、すなわちそういうことです」

世武裕子の2018年作『Raw Scaramanga』収録曲“Vega”
 

 


Film Information
「黙ってピアノを弾いてくれ」
監督:フィリップ・ジェディック
出演:チリー・ゴンザレス/ジャーヴィス・コッカー/ピーチズ/トーマ・バンガルテル(ダフト・パンク)/ファイスト/ウィーン放送交響楽団
配給:トランスフォーマー(2018年/ドイツ・フランス・イギリス合作)
東京・渋谷 シネクイント他全国順次公開

関連アーティスト
pagetop