アコースティック・ギターを携えた寡黙なシンガー・ソングライターとして、またソロ・アルバム『PICTURE』（2016年）では優れた宅録作家として、極めてウェルメイドな音楽世界を作り出してきた王舟。neco眠るで作曲やシンセサイザー奏者を務め、DJやユニット〈千紗子と純太〉などでジャンル横断的な活動を行い、その個性と才能を鮮烈に印象づけてきたBIOMAN。

この二人の稀有なミュージシャンがタッグを組んで取り組んだアコースティック×エレクトリックなアンビエント・ポップ作『Villa Tereze』が、〈電子的な軽音楽＝エレクトリック・ライト・ミュージック〉を標榜する新レーベル〈NEWHERE MUSIC〉より第一弾作品としてリリースされた。

昨今世界的に〈アンビエント〉や〈ニューエイジ〉というタームが再注目され、これまで顧みられることが少なかった国内外の作品がリイシューされたり、また、そうした潮流から新たなアーティストも登場するなか、東西のインディー・シーンの第一線で活躍する二人は、今作においていったいどんな音楽世界を創り出したのか。

普段の創作においては、ともすれば完璧主義に走りがちだという王舟とBIOMAN。両人のそんな気質からすれば、高い密室的完成度や作家的個性を備えたものになるかとも想像されるが、実際にこのアルバムを聴くならば、その予測は心地よく裏切られることになる。

〈アンビエント〉とは、〈軽音楽〉とは。イタリアという異邦に身を置くことで当人たちの〈意図を超えて〉獲得された音楽成果とは。〈軽音楽〉の概念を更新する最新の試みはどのようにして起こり得たのか、その過程に迫る。

 

BIOMANは、イタリアの空気と合うんじゃないかって思ったんだよね（王舟）

――今回のプロジェクトはどうやってスタートしたんでしょうか？

BIOMAN「王舟となんとなくしゃべってるときに、〈今度インスト音楽専門の新しいレーベル（NEWHERE MUSIC）が出来て、そこから作品を出さないかって誘われてるんだけど、一緒にイタリアで作らない?〉って言われたんです」

王舟「俺が一昨年にイタリアにライヴしに行ったとき、一緒にツアーを回ったマッティア・コレッティというミュージシャンから〈次はレコーディングしにきなよ。俺がエンジニアやるよ〉って言われてて。今回の作品の話をもらったとき、そのことを思い出して、ちょうどいいなと思って。で、BIOMANに声をかけたのは、俺との音楽の融合というより、単純にイタリアの空気と合うんじゃないかって思ったんだよね（笑）」

BIOMAN「俺が以前、大阪のHOPKENっていう店で働いてたとき、王舟とマッティアが来て、俺がイタリア料理っぽいものを作って振舞ったっていう経緯もあって。〈BIOMANの作る曲が良いから、それをイタリアでやろうよ〉っていう感じの誘いではなかったんです。

王舟の音楽は前からHOPKENで結構かけてて、そこで耳にはしてて。誘いがあったときは、いまの王舟のモードは詳しくわからんかったけど、それでもあんま考えずに〈あ、できそうやな〉って思いました」

――実際にイタリアへ行くまではノープランだったんですか?

王舟「いや、BIOMANのおばあちゃんの家が奈良の山奥の東吉野というところにあって、そこで事前に作曲合宿をやりました。BIOMANが〈起承転結的なコード進行のない曲を作りたい〉って言ってて。東吉野で一緒にそれを聴いてみて、〈おお、俺もそれにちょっと乗っかってみようかな〉と思ったりしました」

BIOMAN「俺も東吉野で、王舟がギターを爪弾いているのを聴いて〈ああ、王舟はこんな感じでいくんだ〉って思って。お互いやりたいことを寄せ合っていった感じですね」

 

RECボタン押したら〈さてと〉みたいな感じでどっかへ行っちゃう（笑）（王舟）

――その後イタリアに飛んで録音を行うと。日本とイタリアの音楽制作において、まずここが違うというところはなんでしょう?

BIOMAN「イタリアだからというより、エンジニアをやってくれたマッティア個人の進め方が特殊だったってことだと思うんですけど、もう全然違いましたね」

王舟「決断が超早い!　エンジニアとしての領域に関係なく。〈これで大丈夫?〉みたいな確認は一切なくて〈何かあったらそっちから言うでしょう〉っていうスタイル。録音したもののプレイバックも何も言わなければ基本なし。言っても〈もうその曲のファイル閉じちゃったからさ〉っていう（笑） 。録った後、キーボードをカチャカチャってやって、音を流さずにすぐ閉じる（笑）」

――通常だったら一回はプレイバックしてミュージシャンとチェックしますよね。

BIOMAN「もちろん最終的なミックスを作る時点では〈これでいい?〉という確認メールをくれたけど。それまではバンバン作っていく。日本だと、その前の行程でディスカッションしながら高め合っていくっていうのが良い方法だと思われてるんだろうけど」

――そういう意味では、〈イタリアの人はのんびりしている〉というような若干偏見混じりのパブリック・イメージとはまったく違いますね。

王舟「そう。むしろ、仕事が終わったらのんびりするために、仕事自体がめっちゃ早い（笑）」

――マッティアにとっては急いでやっているというより、普段からそうやっているんでしょうね。

BIOMAN「俺たち二人ともめちゃめちゃ考え込んでしまうタイプなんだけど、そこをマッティアが〈いや、そんなもんこれでいいだろ〉って言って、俺たちが〈ああ、ちょっと待って〜〉っていう（笑）。でも結果としては良かったりする」

王舟「“Senigallia”で、マッティアの友達のミケーレというドラマーが来てBIOMANが作ったフレーズを叩いてくれたんだけど、なかなかうまくいかなくて。マッティアが〈BIOMANのフレーズは数学的すぎて叩くのは難しい〉と言ってて。BIOMANと俺で〈ちょっと変える方向もありなんじゃない?〉ってしゃべってる間に、マッティアとミケーレが勝手に全然違うフレーズを録ってて（笑）。

オケは外に流さずに、ミケーレがヘッドホンでクリックだけを聴いてドラムを叩くんだけど、俺たちも〈あれ、新しいフレーズを叩きだしたな〉と思っていたら、いつの間にか録音されてて、マッティアは〈今日は終わりだ。ビールを飲みに行こう!〉って（笑）」

BIOMAN「いや、俺たち聴いてないんやけどっていう（笑）」

――作曲者の意思を無視する（笑）。

王舟「でもそのフレーズが良い感じなんだよね（笑） 。しかもマッティアとミケーレが言葉で細かくやりとりした様子はなくて。でも良いフレーズが出来あがっている。不思議」

――おもしろいなあ……。

王舟「あと、ギターの録音で〈出だしでミスったからもう一回録音させてくれ〉って言ったら、全然反応がないからどうしたんだろうって思って。見たらマッティアはもうブースにいなくて、台所でパスタ作ってるんです。RECボタン押したら〈さてと〉みたいな感じでどっかへ行っちゃう（笑）」

俺たちの作ったデモを聴く作業も早送りだった（笑）（王舟）

――そういう特殊な?制作環境は、二人の意図していない形で音に反映されましたか?

BIOMAN「改めてアルバムを聴いてみると、例えば〈ここの音域が広がったな〉とかいうふうに直接的に反映されるということはないんだけど。なんとなく……いろいろ自分のやりたいようにできなかった、モヤッとした感覚が音に表れているんじゃないかと思いますね」

――それはマッティアのカラーということですかね?

BIOMAN「彼のカラーというより、特定の人の意図が反映されていないモヤッとした部分というか」

――通常、プロデューサー的視点のあるエンジニアだと、ミュージシャンと作品の全体像や最終的な着地点を描きながら進めていくというのが一般的かと思うんですが、その点マッティアはどうでした?　むしろ場当たり的な……?

王舟「そうそう。良い意味で場当たり的でフレキシブル。作業の初日に俺たちの作ったデモを聴く作業も早送りだったから（笑）。20分の尺のものを飛ばしながら3分で聴くっていう」

――ほとんど試聴ですね（笑）。全体像をできるだけ緻密に把握してから作業するという感じではない。

BIOMAN「マッティアはそのときに〈なんでもその場で試せばいいんだ!　大きく構えろよ!〉って言ってて、それに俺は感動しちゃって。〈よし、いっぱい試そう!〉って思ったんだけど、でもいざ録音が始まったら全然試させてくれなかった（笑）。〈パーカッションの代わりに木の棒を叩いてみたいんだけど〉って言ったら、バッサリと〈絶対良くならない〉って。いや、試させてくれよ（笑）!」

王舟「ある曲で〈ギターを屋外で録りたい〉って提案したんだけど、外は一面の草原だから、機材ごと持ち出して広々としたところで録るのかなと思ったら、機材自体は絶対に動かさずに、ケーブルがギリギリ届く窓の外側にちょこんとマイク置いて（笑）。こっちの突拍子もない考えに対しては消極的なところがあったけど……（笑）」

――（笑）。そういう技術面の特殊さ以外にも、イタリアの風景や食事など、現地で経験したことが音楽に反映されたことはありましたか?

王舟「俺はイタリアに行ってから“Pergola”を書いたんです。これに関してはアルバム・タイトルにもなっている〈Villa Tereze〉っていう、録音のために借りたロッジのゆったりした雰囲気から影響を受けていると思う」

BIOMAN「あと、フィールド・レコーディングもしたね。ホーム・パーティーの音を録ったり。実際にそういう音も散りばめられています」

 

〈自分のエゴから離れている音楽〉が自分にとっての〈アンビエント〉のひとつだなと思って（BIOMAN）

――そういう環境の中で出来上がった今回の作品は……これは僕の勝手な深読みなのかもしれないけど、例えばピエロ・ピッチオーニやアルマンド・トロヴァヨーリなどの、往年のイタリア産軽音楽にも通じるような適度のリラックス感やおおらかさがある気がします。軽音楽とDTM以降のアンビエント感の融合というか。いま世界的にアンビエントやニューエイジといった音楽へ再注目する潮流もありますよね。二人はリスナーとしてそういった音楽は聴いていますか?

BIOMAN「俺はけっこう好きです。清水靖晃さんや高田みどりさんの過去作品が再発されている流れも追っていたし、例えばヴィジブル・クロークスとか現行のものも聴いていましたね。王舟からNEWHERE MUSIC発足の話を聞いたときには、なるほどと思ってしっくりきました。自分のトレンドもこのレーベルが打ち出しているものに合致したので、今回やろうと思ったところもありますね」

――同じくNEWHERE MUSICからは、ジム・オルークのインスト作もリリースされました。彼にも取材したのですが、〈私にとってアンビエントという言葉の意味は何なのか〉を考えて作ったと言っていました。

BIOMAN「ああ、それはわかるかもしれない。ニューエイジやアンビエントって解釈の幅が広いから。俺にとってそれは、例えば喜多郎ではないし(笑)、ヤソスでもない。レファレンスとして聴いてたんですけど、スペインのコンラッド・セトっていう人の『Magic』っていうアルバムがあって、〈自分のエゴから離れている音楽〉っていう意味で自分にとっての〈アンビエント〉のひとつだなと思って」

――なるほど。作家性が表出した音楽ではいという意味で?

BIOMAN「そう。なんというか……精神的な意味でも〈アンビエント〉。『Magic』はイタリアに行く前にけっこう聴いてました。もちろんそれをそのまま目指そうということではないんですけど」

王舟「もう一人、BIOMANが教えてくれたアルゼンチンのモノ・フォンタナもすごく良かった」

――王舟くんは普段そういったものも聴きます?

王舟「清水靖晃さんは聴いてました。あとは、ドローン的なものを昔好きで聴いていたな。デヴィッド・グラブスとか」

――軽音楽的なものは?

王舟「〈軽音楽〉ってジャンル名として何を指しているのかイマイチよくわからないんだよね」

――もともとの語義としては〈軽音楽部〉みたいな用法で、〈クラシック以外のポピュラー音楽〉って意味だったみたいですけど、いまは一般的な意味としてはイージー・リスニングを指すことが多いと思います。ポール・モーリアとかアンディ・ウィリアムスとか……異論はあるかもしれませんけど、バート・バカラックの音楽も含めたりしますね。

王舟「けっこう広い意味ですね」

――今回のアルバムも、そういう意味での軽音楽を、さきほど言ったように現代のエレクトロニクスや二人のフィルターを通してDTM以降のセンスで再構築しているような感覚を受けました。それでいて、“Pergola”のようなクラシカルなギター・インストゥルメンタルも収録されていたりして。それこそウィンダム・ヒルとかのニューエイジな雰囲気も感じたり……。

王舟「マッティアに〈ギターにリヴァーブをかけて〉って頼んだんだけど、さらにBIOMANが〈ダサい感じでお願い〉ってオーダーしてて」

BIOMAN「真剣に〈良い音〉を狙うとかじゃない感じがしたんですよね。〈真剣な音楽〉からは外したいなと……。ちょっとツッコミどころがある感じがいいなっていう（笑）。例えば“Senigallia”では、マッティアが〈♪トゥルルルルル〉っていうアルペジオみたいなシンセを入れてきたり。マッティアは〈これめっちゃいいだろ!〉って言うんだけど、〈そうかな?〉って（笑）」

――確かに全体を通して〈背筋を伸ばしてちゃんと聴かなきゃ〉みたいな感じじゃないですよね。どことなくプリティーさがあるというか。あとはヴェイパーウェイヴっぽさも感じました。

BIOMAN「そうですね。さっき言った高田みどりさんの再発とかヴィジブル・クロークスとか、個人的に好んで聴いてたものも確実にヴェイパーウェイヴが流行ったことと関係があると思うので、どこかにそのテイストはあるかもしれないですね。

あそこまで茶化した感じではないけど。ヤソスのようなガチガチにスピリチュアルなものと、適当な感じのヴェイパーウェイヴ、どっちも聴いているから、塩梅としてはその真ん中らへんかも」

 

NHKで早朝に30分だけやっているような、ただ世界の風景を写すだけの番組のオープニング・テーマ、みたいな（笑）（王舟）

――“Ancona”は、エスキヴェルとかディック・ハイマンなど、50年代米国の産のいわゆる〈スペース・エイジ・バチェラー・パット・ミュージック〉を彷彿とさせます。レトロ・フューチャー、SF感と言いますか。

BIOMAN「これは王舟作なんですけど、俺もそういうテイストに引っ張られたかも。アナログ・シンセがウニョウニョいってるような、ヨーロッパのライブラリー系レコードとかの世界。自分のなかにそういうのってなかったから、王舟のノリに引き寄せられた感じかな」

――王舟くんのなかに元からあった、ジャイブやスウィングなどを嗜好する面がBIOMANさんのセンスと結びついて、こういうものになったのでしょうか。

王舟「確かに、ソロのアルバムだとこういうのをやるきっかけがなかったんです。今回はシンセを使ってみたかったんだけど、いままで使う機会もあまりなかったし。気楽にやれた感じがあるかも。自分のそういう部分がふと出てきたのかもしれないですね」

――では、“Sansepolcro”はいかがでしょう?　これも昨今、エレクトロニカが再発掘されているような流れとリンクするような……。

BIOMAN「これは僕が作ったんですけど、実際はただ身を任せただけというか（笑）。あらかじめ〈こういうふうにしよう〉とかいうイメージはあまりなかったかなあ。ただ思いつくままに作って……めちゃ気が抜けてますね」

――作り込みすぎないという全体のトーンとも共振する。

王舟「この曲は、俺が入れようよって言った曲で、なんというか……子供の頃NHKで早朝に30分だけやっていたような、ただイタリアの街の風景を写すだけの番組のオープニング・テーマ、みたいな感じがして（笑）」

――まさに軽音楽だ、と。

王舟「そう。いちばん最初にBIOMANが作ったデモがこれで。これは俺が作ろうと思ってもなかなか作れない曲だから入れようと」

――“Aeroporto di Bologna”は、その名の通り空港の待合ラウンジで流れていそうな軽音楽ですね。

王舟「これは俺が作曲です。マッティアに〈イメージはモリコーネみたいな感じだろ?〉って言われて」

――マッティアにも、そういう軽音楽的なコンセプトへの意識が共有されていたんですね。

王舟「いや、〈アンビエント〉とは言っているけど、〈軽音楽で〉とは言ってなかったね」

――でも、〈モリコーネ〉ってワードが出てくるということは、やっぱり二人の意識を汲んでいるということでは。イノセンス・ミッションっぽさというか、王舟くんのカラーがわりと素直に出ている気もしましたけど。モリコーネ感、確かにありますね。

王舟「昔のマカロニ・ウェスタン映画のサントラに入ってる小品的な曲みたいな」

――それと、全体的な音の質感という点では、この曲のようなアナログ的な柔らかさが特徴的だと思いました。打ち込みのデジタルの音もうまく馴染んでいて。

王舟「リアンプをけっこうやったから馴染んでいるのかも。最初のデモの段階だと打ち込みの音は堅い感じだったんだけど、リアンプしてみたら良い感じで」

BIOMAN「そう。リアンプすることでアンバランスな感じになるかなって思ったけど、“Terni”とかのカチッとした曲でもけっこうフィットしたので、全体的にこの方向でいったらうまくいくかもって思いましたね」

王舟「試してみたらバッチリハマったという意味で、音質の面でも、狙ったものというより意図せずマッティアから与えられものという感じがある」

BIOMAN「マッティアが持っていた変なディレイがあったんですけど、それも現場で〈せっかくやし使ってみよう〉みたいなノリで使ったんです。だから、音質面も多分に偶然与えられた質感になってますね」

次にやるならもっとヤバイ環境で……あまりやりたくはないけど（笑）（BIOMAN）

――お話を聞いていると、ほとんどの作業工程において、作家的エゴや厳密性といったものをあえて放棄して、自分たちも見えなかった一面が浮かび上がってきている感じなんですかね。

BIOMAN「それはすごくありました。こういう状況下だと俺はこんなふうになるのかっていう（笑）」

王舟「あとはやっぱり英語でやりとりしなきゃいけないのも大きな要素だね。向こうも母国語じゃないから」

――母国語じゃない言語を挟むことによって、ニュアンスが伝言ゲーム的に変わっていく?

王舟「そう。細かい部分は詰めようがないから、デカいところで手を打つっていう。マッティアは俺も昔から知ってて音の質感や音楽の趣味とかは信用はしているから、あんまり細かいところは決めなくてもいいかなというのもありました」

BIOMAN「俺はあまり英語も喋られへんし、マッティアにも一回会っただけだったので、できるだけ大きく〈これはハッピーな感じ〉とか、〈サッドな感じ〉とか言いながらコミュニケーションして。そうやって二人の最大公約数を探すみたいなことにならざるを得なかったんです」

――その〈ハッピー〉〈サッド〉の解釈もマッティアなりの解釈が加味されるだろうし。

王舟「そういう大雑把な解釈の積み重ねが、そのうち腑に落ちる瞬間があるのが楽しかったな」

BIOMAN「二人だけでイタリアに行ってマッティアと作業するっていう、自分を押し殺さないといけないといけない状況じゃないと、こんな音にはならなかったと思いますね（笑）。普段ならもっと自分を主張しちゃうし。だから、そういう意味でもこのアルバムは〈軽音楽〉なんじゃないですかね。

いま、あえて軽音楽的なものを標榜して創作するアーティストもいるけど、そういうのって演出的意図が前面に出ちゃう場合が多いじゃないですか。でもこれは、そういう主張やエゴがないっていう面で、本当の意味での〈軽音楽〉なのかもしれない」

――再びこういったインスト作品制作のオーダーがあったらやってみたいですか?　例えば今回とはまた全然違った環境に身を置いてみたりして。

王舟「俺は、普段一緒に音楽を作ることのない二人で海外の田舎にこもって作るっていう今回のフォーマットは良いなって思ってて。外の世界に身を預けてみて、自分がどうなるかっていう作業をもっとやってもおもしろいのかなって。

同じ閉ざされた環境で作業するにしても、外から遮断されたいという欲求が優先されるのか、その環境に飲み込まれることが優先になるのかで、だいぶ出来上がるものは変わるっていう気付きもありました」

BIOMAN「俺はまたやるとしたら……うーん、今回イタリアでかなり揉まれたんで、次はある程度対応できちゃうんじゃないかなって思いますね。だから次にやるならもっとヤバイ環境で……あまりやりたくはないけど（笑）」

――是非やってみてほしいです（笑）。それがより軽音楽的なものになるのか、あるいは、むしろ奥底にある情念が発掘されて湧き出てきて、記名性の強いのになったりするのか……。いずれにせよ自身でも予想していなかったものがまた生まれてきたらおもしろいですよね。

王舟「みんなもやったらいいのになあ。そうやって作られたいろいろな人の作品を聴いてみたいですね」