5月に人気ピアニスト、ジョージ・ウィンストンの3年ぶりのニュー・アルバム『Night』が発売された。表題通りに夜をテーマに、アルバムを通して一貫したムードがあるという点では、80年代に彼を一躍有名にした『Autumn』他の季節四部作のようなコンセプト・アルバムではあるが、その選曲は彼の幅広い嗜好を反映したもの。美しい旋律の自作4曲に、スラックキー・ギターの演奏で覚えたものをピアノで弾いたハワイの曲、お気に入りのシンガー・ソングライターたち、アラン・トゥーサンやローラ・ニーロ、レナード・コーエンらの曲、そして喜納昌吉の名曲“花～すべての人の心に花を～”などで構成されている。
ジョージはかつて毎年のように日本にやってきたが、2011年の来日予定が体調不良で中止になったため、2010年のツアーを最後に、10年以上のご無沙汰となっている。というのは、2010年代前半に病気で療養した時期があり、この数年はもちろんコロナ渦で動けず、これほどの間が空いてしまったわけだ。
僕も2011年の東日本大震災の直後、心を深く痛めたジョージが日本の人びとの心を癒して励ますべく、“あこがれ”と“花”を特別に演奏したビデオ2本を送ってくれた際のやりとり以来、すっかりご無沙汰してしまった。今回、実に久しぶりにジョージとZoom経由で話をすることができた。
もう一度頑張ってやっていこう。ピアノ演奏をもっと向上させる努力をしよう
――ジョージ、本当にお久しぶりです。今日は新作『Night』について伺いますが、その前にこの10年間を簡単に振り返ってみましょう。2017年に『Spring Carousel』、2019年に『Restless Wind』と、2枚のアルバムを発表しましたが、病気の治療のために音楽活動を休んでいた時期もあったんですよね。
「しばらくはね。でも、10年で（新作を含めて）3枚のアルバムを出したんだから、僕にとっては通常のペースだと思うよ」
――『Spring Carousel』は全曲が自作曲という、あなたにとっては珍しい内容でした。そこにはニューオーリンズ・サウンドから、スティーヴ・ライヒのミニマル・ミュージックまでの幅広い影響が聴きとれます。また、表題に〈カルーセル（メリーゴーラウンド）〉とあるように、多くの曲に回転するイメージがあるのも興味深い。あなたは作曲をしようとはしていないと常に言いますが、どのようにアルバム1枚分以上の自作曲が生まれたんですか?
「2012年に骨髄移植を受けた※。治療を受けた施設には病院に隣接する患者の〈村〉があって、そこの講堂のピアノを弾く許可をもらい、療養中に練習を始めたんだ。毎晩弾いていたら、あれらの曲が浮かんできた。そして、その多くが円を描く動きを思わせるようなものでもあった。すべての曲が自然に生まれたんだよ」
――大病を経験して、人生に対する考え方や音楽への取り組みに何らかの影響をもたらしました?
「何であれ、人生で起きたことは音楽に影響するよ。でも、もう一度頑張ってやっていこう。ピアノの演奏をもっと向上させる努力をしようと考えているだけさ」
――2019年の『Restless Wind』はサム・クックの“A Change Is Gonna Come”から、バッファロー・スプリングフィールドやドアーズまでの曲までという選曲で、アメリカの歴史や最近の社会状況への声明をこめたアルバムとも言えます。
「ああ、そのようなものだ。インストだから（そのメッセージは）間接的だけどね。でも、基本的には、うまく組み合わされる曲を選ぶという、どのアルバムとも同じやり方で作っただけとも言えるね」
――あなたの世代にとって重要な曲が並んでいますね。
「君の世代にも重要だろ?」
――もちろんそうです。そして今も大きな意味を持つ曲ばかりですね。
「ああ、もちろん」
――これはトランプの当選をはじめ、近年の米国での反動的な保守勢力の台頭への反応だったのですか?
「いや。そういったことは全然考えてなかったね（と言いつつもニヤリとした）」
――さて、コロナ渦で行動が制限される状態が続きましたが、どのように過ごしていました?
「もちろんピアノの練習はしていたけど、同時に、その手を休めることもできたね。他のアーティストたちについてのエッセイを書いていた。以前からやりたかったんだけど、これまでは時間がとれなかった」
――どこで発表する文章ですか?
「ライナーノーツのためだ。（ジョージのレーベル、ダンシング・キャットが）新しい配給会社と契約したので、スラックキー・ギターのアルバムをあと11枚出すんだ。その準備をしていた。いや、新たに録音したものでなくって、2004年以前に録音した未発表のものだ。発売は来年か再来年になると思うけど」
――ダンシング・キャットが発売した40枚ほどのスラックキー・ギターのアルバムは、ハワイの素晴らしい音楽の伝統を世界に紹介するのに大きな貢献をしました。さらに、2011年のジョージ・クルーニー主演のハワイが舞台の映画「ファミリー・ツリー（The Descendants）」が全編でその音楽を使って、スラックキーに新たな関心を呼び起こすことになりましたね。
「僕はその映画を観ていないんだ」
――えっ、全編でダンシング・キャットの音源を使っていたじゃないですか。アカデミー賞の脚色賞もとった映画で、その音楽もかなり評判になりました。
「使用の許可を与えた。その企画を進めていいって。映画との係わりはそれだけさ。僕にはそういったことにそれ以上係わる時間はないんだ」
録音開始は97年、〈ハワイの夜〉に誘うアルバム
――それでは、ニュー・アルバム『Night』の話をしましょう。このコンセプトはいつ頃、どのように生まれたのでしょう?
「2004年に〈夜〉のアルバムを作れる曲が幾つかあると気づいた。そのプロトタイプがそこにあったけど、まだ曲が足りなかった。それからそこに合う曲を見つけていった。長い年月がかかったね。アルバムがひとつの命を持って呼吸するようになるまでには時間がかかる。曲が揃っても、曲順を決めるまでさらに時間がかかる。特に歌詞のないインスト音楽は抽象的だから、曲順などに一層の注意を払わなくちゃいけない」
――〈夜〉のアルバムという方向を指し示した特定の曲はあったのでしょうか?
「たぶんハワイの2曲だろう。録音は97年までさかのぼる。自作の4曲が書かれたのはずっと後なんだ」
――ハワイの曲が〈夜〉を連想させたんですか。多くの人はハワイと聞くと、太陽の明るい光を思うでしょう。
「スタジオで録音しているとき、ハワイの昼間の光景を思い浮かべたことはないね。そもそも僕はビーチに遊びに行こうなんて一度も考えたことない人間なんだよ。
“Pua Sadinia (Not To Be Forgotten)”は、2017年にデイヴィッド・ネイプが書いた曲で、今は亡き偉大なスラックキー・ギタリストのレイ・カーネが僕らのレーベルに録音してくれた。ずっと好きだった曲だ。
“Wahine Hololio”は80年代にケオラ・ビーマーの演奏で知った。ハワイの夜に連れていってくれる」
――どちらもスラックキー・ギターの曲をピアノに置き換えたんですね。
「或る日スタジオで、ピアノで録音してみようかとふと思いついてやってみた。あらかじめ編曲を考えて練習したわけじゃない。曲はギターで既に知っていたわけだから、ピアノでそれを演奏してみただけで、あとで聞いてみたら、うまくいっていると思えたし、他の曲とも合うとも思った」
作曲家になりたいなんて一度も思ったことない
――アルバムの幕開けは自作で、“Beverly”という女性の名前が付いています。
「かつてほんの短い時間会っただけの人だ。雨が降っていて、車で送ってあげた。覚えているのはそれだけ。遠い記憶というやつだね。たぶん84年の想い出で、2009年にそのおぼろげな印象から曲が生まれた」
――作曲をしようとしているのでなく、時々突然ひらめくように曲ができるといつも説明してくれますね。
「そう。コードを書き留めておいて、1、2日後に弾いて、そこに何か特別なものがあるかを見てみる。あるときもあれば、ないときもある。曲にはならず、他の曲のイントロなどに流用することもある。
他の人がどうやって作曲するのか知らないし、知りたくもない。だって、僕は作曲家になりたいなんて一度も思ったことないからね。そういったことはランディ・ニューマンのような専門家にまかせたい。
でも、ごく稀に起こるんだ。で、ああ、結構良い曲じゃないか、アルバムやショウのどこかで使えるかな、とね。年に数回かな。そういったことが起こるのは良いことだけど、僕には他人の曲を学ぼうと努力し、それを成し遂げることの方が嬉しい。他人の曲だと、良い曲だとわかるんだけど、自分の曲だと、本当に良い曲かどうか、自分では決してわからないからね」
――ハリケーン・カトリーナからの復興支援アルバムを作るなど、これまでにもニューオーリンズの音楽への愛情を明らかにしてきましたが、今回は大ファンのアラン・トゥーサンの“Freedom For The Stallion”を取り上げました。
「好きなアランの曲はたくさんある。ピアノのインストにして、うまくいく曲もいかない曲もあるけど、あの曲はとてもうまくいった。中間部には少し即興を入れたんだ」
――親しい友人だったんですよね?
「プロフェッサー・ロングヘアの死後、遺族のためにベネフィットをやったんだけど、それをきっかけに連絡を取り合うようになった。よく電話したけど、彼はいつもピアノの前にいるようだった。素晴らしい人間で、素晴らしい作曲家で、彼のすべてが素晴らしかったね」
――“Blues For Richard Folsom”は個人的な思い入れのある曲のようですが。
「僕の友だちが、彼の若くして亡くなった友人に捧げて書いた曲だからね。これは歌詞にも夜が出てくる、まさに夜の歌だ。原曲はギターと歌だけなんだけど、僕は左手でピアノ弦をミュートして右手で弾く奏法を用いている。これはアルバムのなかで最も即興的な演奏だね」
――夜のアルバムということで、テンポの速い曲や激しいリズムの曲はなく、一貫した雰囲気を持つ一方で、単調になる危うさもあったと思いますが、そのミュート奏法による異なったピアノのサウンドを数曲で用いたのが良い効果をもたらしています。
「確かに単調にならないように気を付けた。いつも以上に曲順を考えたね。
それと、夜のアルバムといっても、真夜中から朝7時くらいまでの時間の経過がある。終盤に“Dawn”（〈夜明け〉）という曲があって、続く“花”で締め括られる。あれは日の出の曲だ。沖縄に新たな日をもたらす日の出なんだ」
ロデリック・テイラーの音楽は僕の人生の一部
――この25年ほどの間に無数の歌手、演奏家がカバーしてきたレナード・コーエンの“Hallelujah”を取り上げました。
「そんなに有名な曲だなんて全然知らなかった。
2006年だったか、レコーディング中にエンジニアがこの曲を気に入ると思うと、ジェフ・バックリィのバージョンを聞かせてくれた。ああ、いい曲じゃないか、ともう一度かけてもらい、コードを書き留めた。そしてテイクを2つ録って、そのうちのひとつをレコードに入れた。それだけ。
それまで知らなかった曲だから、有名なバックリィのバージョンも作者コーエンのバージョンも僕の解釈にはまったく関係ない。歌詞についても何も知らない。コードが多くって、ピアノ曲にするのにふさわしかったんだ」
――左手がとても低い音域を弾いて、右手のメロディーと興味深い会話をしています。
「実はテイク1で左手がもっと高い音域を弾いたんだけど、効果的ではなかったので、テイク2ではもっと低い音域を使った。そうしたら、もっと暗い感覚が加わって、うまくいった。
それで、いったん忘れていたんだけど、2019年か2020年かに聴き直して、このアルバムに合うと思った」
――ロデリック・テイラーの“Making A Way”ですが、73年にロッド・テイラーの名前でアサイラム・レコードからデビューした、このシンガー・ソングライターとの交友は、あなたに初めてインタビューしたときから聞いています。
「うん、今も彼とはとても仲がいいんだ。僕は彼がその曲を書いた30分後に聴いた。本人以外でその曲を聴いた最初の人じゃないかな」
――実は、既に彼の曲を10数曲録音しているんですって?
「ああ、14曲録音した」
――それほどまでに、彼の音楽に惹かれているんですね。
「うん。それと、僕の人生の一部なんだよ。70年代初めの2～3年間、彼の伴奏を務めたり、デモ作りを手伝ったりした。だから、あの頃の人生のサウンドトラックでもある。
この曲はすべてがいい。バースもコーラスも。メロディーも歌詞も」
――その曲が、ローラ・ニーロの“He’s A Runner”につながります。ローラはお気に入りのシンガー・ソングライターのひとりですよね。
「60年代後半、彼女のデビュー・アルバムが出たときに買って、知った曲だ。この曲はイントロと中間部に手を入れて、ピアノ・インストの曲にした。ちょっと時間がかかったね」
――彼女は特徴的なピアノを弾く人ですが、あなたの解釈にソングライターのピアノ演奏はどのくらい影響しますか?
「彼女のピアノ演奏は大好きだけど、僕は自分の腕を使うわけだからね」
――“Kai Forest”などの自作曲の背景には、地方の自然から受けたインスピレーションがあるようですね。
「カイはハワイ語で〈水〉を意味するんだ。米国北部のミネソタやウィスコンシンあたりの森と湖の風景にインスピレーションを得た。
“At Midnight”の方は、ヴァ―ジニア州のスタジオで録音していたとき、毎晩、真夜中に車で森のなかを通ってホテルに戻ったんだけど、そのときの印象がもとになっている。間違いなくヴァ―ジニアという場所に影響されているね」
――その暗闇のなかの運転に、ヒッチコックのTVシリーズのなかに迷い込んだような感覚も味わったとも聞きますが、映画やTVの音楽の作曲家に好きな人はいます?
「ジョン・バリー。彼の曲を取り上げたこともあるね。（『めまい』などのヒッチコック映画の音楽で有名な）バーナード・ハーマンも」
“花”は僕のピアノ演奏にぴったりなんだ
――さて、“花”ですが、そもそもの沖縄の音楽との出会いは?
「85年にチャンプルーズの80年の『BLOOD LINE』、“花”の入ったアルバムを手に入れた。ライ・クーダーが演奏しているアルバムだよね」
――沖縄の音楽のどこに惹かれたのでしょう? メロディー? 音階? 雰囲気?
「ああ、その3つのすべてが好きだね。そして三線の演奏も。
ネーネーズとか、沖縄の他の人たちのレコードも持っているけど、この“花”は僕のピアノ演奏に一番ぴったりなんだ」
――ライ・クーダーの名前が出ました。『Restless Wind』で、ライが「パリ、テキサス」のサウンドトラックなどで取り上げたメキシコの曲“Canción Mixteca”を演奏していましたね。フォーク音楽やワールド・ミュージックに題材を求めて、自分流の作品に生まれ変わらせるという点では、あなたとライには共通点があるとも言えます。彼の作品に耳を傾けてきました?
「ああ、もちろん。彼のアルバムも、サウンドトラックもね」
――ライのようなアーティストで、他にも好きな人はいますか?
「デイヴィッド・リンドリー。彼はライともよく一緒にやっているね。あと、ブルース・ホーンズビーがとても好きだ」
――さて、次の作品はどういったものになるのでしょうか?
「（アニメ『ピーナッツ』の音楽でも知られるジャズ・ピアニストの）ヴィンス・ガラルディ作品集の第3弾になるよ」
――そして、来日を待ち望んでいるファンが日本にたくさんいます。
「9月からツアーを再開するけど、今年いっぱいまでの予定しか決まっていないんだ。もう少し状況を見てみないとね」
RELEASE INFORMATION
■日本盤
リリース日：2022年5月6日
品番：SICP-6456
価格：2,640円（税込）
日本盤書き下ろし解説
TRACKLIST
1. Beverly ビバリー
2. Freedom For The Stallion by Allen Toussaint フリーダム・フォー・ザ・スタリオン （by アラン・トゥーサン）
3. Blues For Richard Folsom by John Creger ブルース・フォー・リチャード・フォルソム （by ジョン・クレガー）
4. Hallelujah by Leonard Cohen ハレルヤ （by レナード・コーエン）
5. Making A Way by Roderick Taylor メイキング・ア・ウェイ （by ロデリック・テイラー）
6. He’s A Runner by Laura Nyro ヒーズ・ア・ランナー （by ローラ・ニーロ）
7. Kai Forest カイ・フォレスト
8. Wahine Hololio (Traditional Hawaiian) ワヒネ・ホロリオ （ハワイ民謡）
9. At Midnight アット・ミッドナイト
10. Pua Sadinia (Not To Be Forgotten) by David Nape プア・サディニア（ノット・トゥ・ビー・フォーゴトゥン）（by デヴィッド・ネイプ）
11. Dawn ドーン
12. Hana (A Flower For Your Heart) by Shoukichi Kina 花〜すべての人の心に花を〜 （by 喜納昌吉）
（※by 楽曲のオリジナルアーティスト）
PROFILE: GEORGE WINSTON
1949年、米ミシガン州生まれ。72年に初のピアノソロアルバム『Ballads And Blues』を発表。8年間のインターバル後、80年にレコーディング活動を再開。当時、新興レーベルだったウィンダム・ヒルと契約、同年にリリースされた第1弾アルバム『Autumn』が世界的な大ヒットを記録して、一躍人気を獲得。日本では『Autumn』に収録された“Longing / Love（あこがれ／愛）”が、某自動車のTV CF曲に使用され、人気が爆発。以降、『Winter Into Spring』、『December』、『Summer』、『Forest』、『Plains』、『Spring Carousel』、『Restless Wind』、ヴィンス・ガラルディのカバーアルバム2作、メキシコ湾の（ハリケーン）復興支援チャリティアルバム2作など、数多くの人気作を発表している。94年リリースの『Forest』は第38回グラミー賞の最優秀ニューエイジアルバムを受賞。これまでに1,500万枚以上のセールスを上げている。2012年に骨髄移植手術を受けるという大病に罹るが、無事全快し、現在は精力的にツアー活動をしている。
