DMX死去
DMXが2021年4月9日、50歳という若さでこの世を去った。
ドラッグのオーヴァードーズによる心臓発作を起こして救急搬送され、生命の危機に陥っていると報じられてから一週間。なんとか回復してほしいと願っていたが、叶わなかった。
ヒップホップ黄金期の〈その後〉を牽引
ラッパーのDMXことアール・シモンズ（Earl Simmons）は70年、NYのマウントバーノン生まれで、同じNYのヨンカーズで育った。両親からの虐待、退学、グループ・ホームなど児童養護施設での日々、ストリートでの生活……と壮絶な少年期を過ごしたのち、ヒップホップ・ミュージックへの愛からDJやヒューマン・ビートボックスを始めている。ステージ・ネームはドラム・マシーンの〈オーバーハイムDMX〉から取ったとされており、のちに〈Dark Man X〉の頭文字だとも言われるようになる。
93年にシングル“Born Loser”でデビュー。98年にはデフ・ジャムからシングル“Get At Me Dog”でメジャー・デビューを果たし、同曲をヒットさせる。同年のファースト・アルバム『It’s Dark And Hell Is Hot』は、Billboard 200で初登場1位を獲得。アルバムからのシングル“Ruff Ryders’ Anthem”は、大きなヒットを記録したとは言えないながらも、彼の代表曲となった。
その後、立て続けに発表したセカンド・アルバム『Flesh Of My Flesh, Blood Of My Blood』（98年）、サード・アルバム『...And Then There Was X』（99年）でも成功を収め、前者は3 × プラチナ（300万枚）、後者は5 × プラチナ（500万枚）を売り上げるモンスター作となった。またシングルでも、“Slippin’”（98年）や“Party Up (Up In Here)”（2000年）などでチャートを席巻した。
Xのすごいところは、2003年作『Grand Champ』まで5作のアルバムすべてが全米1位に輝いていることだ。ヒップホップの歴史において東西抗争が激化していった90年代後半以降、つまりゴールデン・エイジの〈その後〉、メインストリーム化したヒップホップにおいて、ダークかつハードコアなスタイルを貫きながらも人気を誇り、シーンを引っ張っていたのが孤高のDMXだった。
ロック・キッズも魅了
DMXは俳優として多数の映画に出演しているほか、グラミー賞に3度ノミネートされ、またさまざまな客演やコラボレーションを行っている。
多数のコラボレーションのなかには、サム41の“Makes No Difference”のミュージック・ビデオへのカメオ出演やリンプ・ビズキットのリミックス“Rollin’ (Urban Assault Vehicle)”（いずれも2000年）への参加など、ジャンルのクロスオーヴァーをしたものも少なくない。
DMXはヒップホップ・ヘッズのみならず、90年代末から2000年代前半当時、深夜にTVの洋楽番組をかじりつきで観ていたロック・キッズにとってもスターだった。その存在感の大きさ、ダークなたたずまいは、ジャンルの壁を越えて広範な影響を与えていたことだろう。
薬物依存の苦しみ
キャリアの初期から暴行やドラッグなどにまつわる逮捕、トラブルをたびたび起こしていたDMXだが、特に薬物中毒には長年悩まされており、キャリアに影を落としていた。マリファナの所持では数度逮捕されており、2020年のインタビューでは14歳で初めてクラック・コカインを摂取したことを告白している。また2016年には、オピオイドの過剰摂取により生命に関わる状況に陥っていた。
2019年、脱税の咎で収監されていたDMXは、出所後に『It’s Dark And Hell Is Hot』のリリースから20周年を記念したツアーを行う予定だった。しかし、リハビリへ専念するために中止に。ドラッグ禍に苦しんでいたことは、想像にかたくない。
2021年4月2日、DMXはドラッグのオーヴァードーズによると見られる心臓発作をホワイト・プレインズの自宅で起こし、NYの病院に救急搬送される。生命維持装置を付けられ、植物状態になっていると報じられていた。病院の外ではDMXの家族と友人たちがファンを集めて彼の音楽をかけ、Xの名をチャントし、腕を〈X〉に組んでサインを示すなど彼の回復を祈っていたが、4月9日、家族がDMXの死を公表した。
デフ・ジャムへの復帰、2021年の新作、後世への影響
2019年、DMXはスウィズ・ビーツ、リック・ロスと共に、TVシリーズ「ゴッドファーザー・オブ・ハーレム」のための楽曲“Just In Case”を発表。さらに、16年ぶりに古巣のデフ・ジャムと再契約をしたことも話題になった。デフ・ジャムは4月9日、Xの回復への祈りを込めて2つのコンピレーション『DMX: The Ruff Ryder』『A Dog’s Prayers』をリリースしている（ただしデフ・ジャムのこの行動には、〈金儲けのためのリリースだ〉という非難の声が上がっている）。
今年リリースされる予定の新作には、同じNYのスターである故ポップ・スモーク（Pop Smoke）、さらに同地で気を吐くグリゼルダ（Griselda）の面々――ウェストサイド・ガン（Westside Gunn）、コンウェイ・ザ・マシーン（Conway The Machine）、ベニー・ザ・ブッチャー（Benny The Butcher）らが参加している、と噂されていた。期待が高まっていたなかでの突然の死に、言葉を失っている。
低く太くしわがれた、ドスの効いたアイコニックな声によるフロウ、犬の吠え声を真似た独特の発声やシャウト、そしてハードコアなスタイルは、NYドリル・シーンや各地のギャングスタ・ラッパーたちにいまも影響を与えつづけていることだろう。現在ラップ・シーンで活躍する20、30代のラッパーたちは、Xの声を聴いて育ったにちがいない。
無二の友スウィズ・ビーツやイヴら、ラフ・ライダーズにおける長年の仕事仲間たちは追悼のコメントを発表した。いま、彼に影響を受けたアーティスト（それには、上で書いたようにヒップホップ以外の表現者も含まれるはずだ）や世界中のファンは、悲嘆に暮れているのではないだろうか。本当に、残念でならない。
数多くのアンセムを生み出したストレイ・ドッグの魂よ、どうか天国への道に迷うことなく、安らかに眠ってほしい。DMXフォーエヴァー。
