ゲームと神話が交差する音世界――
アイスランドの新世代が紡ぐ現代叙事詩
今年の大阪万博の北欧パビリオンにて、自国の建国記念日に5,600人のオーディエンスの前でパフォーマンスを行い、日本においても着実にその名を示しつつあるのが、弱冠26歳のアイスランド出身のコンポーザー、ガブリエル・オラフスだ。
叙情的で神話的な世界観を楽曲に織り込み、〈ポストクラシカル〉的な新しい潮流の旗手として国際的な評価を得てきた彼の音楽には、一貫して北欧の自然や伝統への眼差しというものがある。しかしそれは峻厳な感覚というよりも、パーソナルで繊細な空気感が勝るのが面白い。2019年にリリースされた『Absent Minded』は14歳の頃作曲された作品をベースに、ピアノを基軸に、ストリングスやパーカッション、エレクトリックギター、アナログシンセサイザーなど多様な音色によるシンフォニックな調和が目立つ作品だったが、幻想的であり、一息つき物思いにふけりたくなるような、独特の詩情がある。そこに私は新世代の旗手としての個性を感じてきた。
そんな彼が最新アルバム『Polar（ポーラー）』をリリースした。いつもコンセプトを抱いてから創作に取り組んでいるのだが、今回は「音による仮想世界の創造」を目指した意欲作となっている。本稿では本作の音楽的側面、構想、世界観、演奏技法、そして視覚的イメージなどについて掘り下げてインタヴューをお届けする。
――まず、どんな音楽歴をお持ちなのでしょう?
「5歳でピアノを始め、クラシックを勉強し始めました。十代でジャズを始めました。私は若い頃、反逆児だったので、クラシックを跳ね除けたこともありましたが、 再びクラシックに恋し、メロディを書き溜め、作曲を開始し、クラシック音楽とピアノ演奏を学びました。19歳の頃、ビョークとも関係深いレーベルとしても知られる、英国のレーベル、ワン・リトル・インディアンズ（注：現ワン・リトル・インディペンデント・レコーズ）から作品をリリースしました。それから私はアルバムを数枚作りましたが、アルバムの多くは、アイスランドや北欧の伝統と私の過去の歴史から影響を受けた作品になっています。 その後、ニューヨークのデッカUSに移籍しました」
――最新アルバム『Polar（ポーラー）』には、どのような要素があるのでしょう。
「この作品には音楽と関連する2つの要素があります。1つはゲームの要素ですね。私はもともとビデオゲームが大好きです。子供の頃、『World of Warcraft』やアイスランドにインスパイアされた『The Elder Scrolls V: Skyrim』にハマりました。探検型タイプのRPGゲームが大好きなんです。西洋では、ビデオゲームの音楽と、ハイアートのクラシック音楽は全く異なる扱いをされ、前者は消費財とみなされています。しかし、私にとってビデオゲームとは、視覚と聴覚的要素が高度に構築され、完成度の高い、ハイアートなんです。そんなゲーム的な美学のもとで、クラシック音楽作品的なアルバムを作りたかったんですよ。また、作品の2つ目の要素には、テキスト、つまり文章があります。例えばマックス・リヒターの『ブルー・ノートブック』は素晴らしいアルバムでしたが、 詩を扱っていましたよね（註：フランツ・カフカやポーランドの詩人、チェスワフ・ミウォシュの詩を扱っていた）。今作は私にとってストーリーのある作品を手がけた、最初のものになりました」
――テキストは、スペキュレイティブ・フィクション作家のレベッカ・ローンホースの書き下ろしのものが朗読されています。
「私は長年作品のストーリーを温めてきましたが、テキストによる作品作りをするためには、やはり本物の作家が必要でした。そのため、ゲームや漫画、SFを探し回り、彼女の本に出会いました。彼女はネイティヴアメリカンで、その歴史を ファンタジーやSFの異世界へと接続する作家なんです。『スター・ウォーズ』などの作品も執筆しているニューヨーク・タイムズ誌のベストセラー作家です。彼女に声をかけ、リモートでの作業を開始し、ヴィジュアル、音楽、ストーリーと、すべて同時に進行させていきました」
――アイスランドの音楽シーンは今やとても有名です。ヴァルゲイル・シグルズソンらエンジニアなども著名で、その技術に特筆すべきものがあるようですが、あなたの意見を聞かせてください。
「アイスランドでは多くの音楽が生まれていますが、それに対し、エンジニアたちはとても少ないんです。私から見て、アイスランドのエンジニアが技術的に特にずば抜けているとは思いませんが、彼らはメタル、ロック、クラシック、エクスペリメンタルなど、すべてに取り組んでいます。そしてジャンルについてあまり深くは考えないことも大事です。私たちは、クラシックやロックのジャンルの約束事を考えて音楽を作るわけでない。例えば、シガー・ロスが生まれたのはそんな背景があります」
――あなたはオーケストラの共同設立者でもあります。 アイスランドのオーケストラは現代的なサウンドが特徴的ですね。弦の表現などが個性的ですが、情熱的に、しかし現代的に聞こえるのは何か特別な指示をしているのでしょうか?
「近年マックス・リヒターとも仕事をしているエンジニアのルドウィグ・ゴランソンと現場にいました。ハルパコンサートホールは私たちの唯一のオーケストラ録音環境です。私たちはドイツ・グラモフォン、ユニバーサル、ネットフリックス等と仕事をしてきました。 アイスランドシンフォニーオーケストラが私たちの唯一のオーケストラですが、私たちは演奏技術であれ作品であれ、モダンなものにもっぱら集中して取り組んでいます。その演奏は、アイスランディックスタイルと呼ばれています。繊細なヴィブラート、時々非常に柔和な弦の演奏技術です。スル・タスト（弦を指板寄りで弾く奏法）の絶妙な表現ですね。オーラヴル・アルナルズ、シガー・ロスあるいはヨハン・ヨハンソンによっても発展され、深められてきた表現です。冷たく、繊細で、しかし情熱的で繊細なもの。今や、アメリカやアジアの作曲家からも熱い視線を向けられ、求められているスタイルですね」
――今作品の中では色々と変わったこともしています。例えば、くじらの鳴き声を模倣したサウンドも聞こえます。
「カントリーやブルーグラスで使用される、ペダルスティールギターとラップスティールギターを用いて、リヴァーヴやプロセッシングを何度も行い、鯨の鳴き声を模倣しています。そうした自然界の変わったサウンドをクラシック音楽作品に使うのが好きなんですよ」
――オルガンの音質もまた素晴らしいですね。
「レイキャビクを一望できる教会として知られる、ハットルグリムス教会には、アイスランド唯一のオルガンがあります。冒頭の曲をはじめ、アルバムの至る所にオルガンの録音を収録しています。オルガンが空気を吹いているような、そんな感覚があって、面白いなと思います」
―アルバムのジャケットカバーは何を意味しているのでしょうか?
「かつて地球上にあった文明があり、その遺跡を示しているのだけど、それをモノリスと呼んでいます。雪の中にピラミッドが聳えていて、氷河期に絶滅したりなどして。それは地球のものかもしれないし、想像上のものであっても良い。そんな幻想のようなものなんです」
――坂本龍一やヨハン・ヨハンソンの影響を感じますね。
「まさにその二人がフェイバリットコンポーザーの二人です。坂本龍一作品では『async』が大好きですね。聴覚的に訴える、質の高い作品ですよね。彼のより昔の作品も好きですし、映画音楽作品も好きですね。感情の機微を巧みに表現することに長けていると感じます。ヨハン・ヨハンソンについてはかなり詳しい自信があります。実は彼がベルリンのスタジオで使用していたシンセサイザー〈Korg PS-3100〉を購入し、現在所有しているほどです。一番好きな作品は“Englabörn”です。アイスランドで行われた演劇のために制作された、青いアルバムです。室内楽の小編成や弦楽四重奏の作品です」
――日本のファンに向けて一言お願いします。
「万博の経験は最高でした。今度はコンサートのために来日したいです。坂本美雨さんによる朗読による『Polar（ポーラー）』を制作予定なので、それを日本のファンに是非楽しんでいただきたいと思います」
寄稿者プロフィール
大西穣（おおにし・じょう）
8月19日、ライブストリーミングチャンネルDOMMUNEの「スティーヴ・ライヒ：Conversations」（左右社）刊行記念イベントに出演予定。2025年度よりフェリス女学院大学非常勤講師。フジロックは3日目に行き、特にリトル・シムズに痺れました。
