ロイ・オービソンが案内するロックンロールな一夜
ロイ・オービソン――そう呟くたびに彼方から聞こえてくる夢幻のヴェルヴェット・ヴォイス。テキサス出身、〈ビッグO〉の愛称でも親しまれるこのシンガー・ソングライターは、ロックンロール史においてもっとも個性的な表現者のひとりだろう。翳りを帯びたミステリアスな雰囲気、艶やかさを放つメロディーなど、いずれもリスナーを惹きつけずにおかない訴求力があり、信奉者を数多く生んでいる。
そんな彼の全盛期は、61～65年のモニュメント在籍時代。“Only The Lonely（Know The Way I Feel）”“Running Scared”“Blue Angel”“It's Over”“Oh, Pretty Woman”ほか、ベルカント唱法的な歌声を駆使したドラマティックかつロマンティックな楽曲が、米英のシングル・チャートを席巻。とりわけ、バラード系のナンバーに定評があり、“Crying”は〈悲しみに暮れる状態をこれほど見事に表現した曲があるだろうか〉と思える出来だ。ロイが生み出すまどろみの調べは、デヴィッド・リンチ監督に「ブルーベルベット」の着想を与えたことでも知られているように、受け手のイマジネーションを掻き立てるもの。ゆえに、聴くたびにどこか遠くへと運ばれていくかの如き感覚を得るし、いつだって心地良い迷子気分も味わえる。
65年にMGMへ移籍し、翌年にバイク事故で愛妻を失った頃から、歯車が狂ったかのようにヒットは出なくなり、不遇の時期を迎えるロイだったが、「ブルーベルベット」に“In Dreams”が使われた80年代半ば頃から風向きは変わってくる。そして87年に〈ロックの殿堂〉入りを果たし、T・ボーン・バーネットを迎えた新録のベスト・アルバム『In Dreams: The Greatest Hits』が作られ、ジョージ・ハリスンやボブ・ディランらとトラヴェリング・ウィルベリーズを組むなど、現役感をアピールするような出来事が重なった。が、2度目の黄金期は長く続かず……。88年、心臓麻痺によって52歳の若さであっけなくこの世を去ってしまうのだ。同年の遺作『Mystery Girl』が全米アルバム・チャートで初のTOP5入りを果たしたことも、90年に映画「プリティー・ウーマン」で“Oh, Pretty Woman”が使用され、リヴァイヴァル・ヒットしたという知らせも、彼の耳には届かなかった。当時、ロイのファンは無念な思いを味わったものだ。でもビッグOの素晴らしい作品たちはいつでも鮮やかに甦る。初の伝記映画も制作進行中だというし、改めて彼にスポットライトが当たる日は間近かもしれない。
ビッグOを華やかな舞台へ連れ戻した伝説の夜、そこでは何が起きていたのか?
不死鳥の如く復活を果たそうとしていたロイ・オービソンは、〈ロックの殿堂〉入りした直後の87年9月に一夜限りのライヴを行った。T・ボーン・バーネットが旗振り役となり、ロイを慕うミュージシャンも多く集ったこの伝説のステージ。当日の模様をパッケージ化した『Black And Night』は、ロイ自身が許した唯一のライヴ作品だ。あれから約30年、その音源と映像が『Black And Night 30』として再登場することに。今回のリイシュー盤には実際のセットリストの曲順が反映されているのも喜ばしい。
やはり目を引くのは、〈スペシャル・フレンズ〉の豪華さだろう。例えば、〈ロックの殿堂〉の式典でロイの功績を称えたブルース・スプリングスティーンは、終始、少年のような面持ちでギターを掻き鳴らしている。『Born To Run』（75年）の頃から〈ロイのように歌いたい〉と公言してきたブルースが、“Dream Baby（How Long Must I Dream）”などで照れ臭そうに師匠とマイクを分け合う姿を観ていると、こちらまで胸が熱くなってしょうがない。そのほか、シングル“You're Only Lonely”（79年）でロイに熱いオマージュを捧げたJD・サウザーだって、『Mystery Girl』（89年）に“The Comedians”を提供することとなるエルヴィス・コステロだって、〈ビッグOが大好きでたまらないんだ〉という表情をしているじゃないか。〈シャララ～〉と華麗なコーラスを添えるジャクソン・ブラウンや、軽やかに鍵盤を叩くトム・ウェイツ（彼ひとりだけ酔いどれ気分）も含め、御大を囲みながら颯爽とショウを盛り上げる彼らは、さながら〈夜を盗む男たち〉といった風情だ。そうそう、KD・ラング、ボニー・レイットらプリティー・ウーマンの存在も忘れちゃいけない。彼女たちのカッコイイ姿もまたこの宴の華である。
それにしても、ロイの端正な佇まいの味わい深さといったら! トレードマークのサングラスがモノクロ画面のなかで妖しい光を放ち、静かな迫力を醸している。派手さなど微塵も感じさせないのに、銀幕スターのような雰囲気があって、惚れ惚れしてしまうばかり。そんな主役の魅力を引き立てる、原曲に忠実なアレンジを施したヒットソング群は華麗にして優雅で、どれも美しい。揺るぎない古典の素晴らしさをストレートに伝えようとするプレイヤーたちの強い意志も感じ取れ、深く頷いてしまう。ロックンロール・パーティーの醍醐味をたっぷり堪能させてくれるのだ。〈ミスター・テレキャスター〉ことジェイムズ・バートンの達者な演奏を中心に、賑やかなギター・セッション大会の様相を呈するエンディング“Oh, Pretty Woman”なんて本当に最高である。
最後に、『Black And Night 30』で日の目を見た未発表音源や未発表フッテージについても触れておかねば。リハーサル風景やインタヴューといった貴重な映像もさることながら、観客が掃けた後、ロイをはじめとする出演者がステージに戻って繰り広げた〈The Secret Post Show〉の5曲は、オリジナル版をこよなく愛する者にとっても大変ありがたいプレゼント。伝説の夜を贅沢に振り返ることができるこの30周年記念盤、もうただただ酔いしれるしかない。
