フジコ・ヘミングの音楽はまさにブルースだと思う。
苦くせつなく、それでも愛に満ちたブルース。
音楽記者になりたての20代の頃、フジコ・ヘミングの演奏を聴いた。
彼女は70代だったはずだ。すでに〈魂のピアニスト〉として揺るぎなく、ステージに現れたときのオーラには目を瞠ったが、演奏はいささか不安定に思えた。同年代の先輩が「一度聴けばいいかな」と呟いたのを、今も覚えている。東京では日々、目が回るほど多くのクラシックコンサートが開かれ、国内外の精鋭たちの演奏を追わねばならなかった。必死に喰らいつこうとしていた私はその言葉を妄信し、〈経験済〉というフォルダに乱雑にフジコを投げ入れた。
若いというのは、なんと無知で、愚かなのだろう。劇中のフジコの言葉をなぞりながら、今、涙を止められずにいる。あの頃、私が知っていたフジコの人生なんて、わかりやすく切り取られたドキュメンタリーとドラマくらいのものだった。〈無国籍や聴力喪失の苦難を乗り越え、60代でようやく認められる人生〉に感銘は受けたけれど、綺麗にパッケージされたシントラ―のベートーヴェン伝と同じで、そこに人間らしい体温はなかった。そして後年、彼女の演奏を聴きに行くこともついになかった。
2024年4月21日、フジコ・ヘミングは92歳で旅立った。彼女の〈音〉を聴くことは、もうかなわない。
映画「フジコ・ヘミング 永遠の音色」は、ロングランヒットを記録した「フジコ・ヘミングの時間」（2018）で知られる小松莊一良監督が手がけた、フジコ・ヘミング最後のドキュメンタリー映画である。初公開のインタヴュー映像と、フジコが生涯描き続けた絵日記、家族の証言、そして全編にたえまなく流れる音楽。これらが、私たちをフジコの人生の旅へと誘う。説明的なナレーションを排し、よく知られた〈苦難〉への言及も最低限に留めた、親密で、愛に満ちた巡礼のような作品だった。
巡礼の出発点は横浜である。バウハウスで学び、天才と呼ばれたスウェーデン人の父が遺したポスターと再会するフジコ。幼少期に別れた父への衒いのない憧れの言葉に、これまでとは違う、という肌触りを感じる。日本に残された母子は苦境に立たされ、無国籍のハンデもあって、苦労したのではなかったか――おなじみのモチーフが、まるで変奏曲のように違って聞こえてくるような気がした。その〈音〉はさらりと明るい。当時を回想するフジコの言葉や、菅野美穂が朗読する絵日記のせいかもしれなかった。言葉から、明るく自己肯定感に満ちた少女が浮かび上がり、悲劇性よりも、強さが印象づけられるのだ。
その強さはそのまま、20代から40代にかけてのヨーロッパ生活でも発揮される。ベルリンからウィーン、そして父の故郷ストックホルムへ。何度もつまずきながら、強い衝動に駆られて流転していく彼女の青春の旅には、放浪という言葉がふさわしい。1960～70年代のモードを纏い、こちらに強い視線を送るモノクロ写真のフジコはたまらなくクールで、激情家だったという父の魂が宿っているようだ。
当時の恋愛についての独白は、12年間追い続けた小松監督だからこそ迫れた本音だろう。「騙されてきたから、人を騙すことだけはしたくない」という言葉に、ヒリヒリするような〈人間フジコ〉を感じ、息が止まった。ああ、だからあの音楽は生まれたのだ、と思った。
貧しい留学生活で辛酸をなめ、「ピアノはお金持ちじゃないと続けられない」と繰り返しても、恋をして裏切られ「日本に帰りたい」と弱音を吐いても、彼女は異国にとどまりつづけた。そこまで彼女を駆り立てたものは何だったのだろう。
その答えはたぶん、信念にある。「自分はピアノを弾くために生まれてきた」という信念を、彼女はおそらく一度も捨てたことがなかった。そしてその信念は、幸福だった（はずの）子ども時代に結びついている。
劇中では何度も、ベルリンで父母が新婚生活を送った、フジコの生家が登場する。異母妹エヴァが見せてくれた遺品の一つには、父が大切に保管していたフジコからの葉書がある。弟ウルフは何度も「あの人のピアノはすごかった」と繰り返す。家族から与えられた愛や信頼はきっと、それが失われたものだったとしても、生涯彼女を支え続けたに違いない。
「音楽は単に〈音〉だけでなく、人間の一部であることが大切だと考えている」と語るエヴァ――同じ父を持ち、同じ音楽家でもある彼女は、この巡礼の旅の重要な導き手だ。彼女が本作で存在が明らかにした〈真実〉は私たちの胸を突き、深い余韻を残す。フジコも両親もまた、戦争と時代の犠牲者だった。フジコはそれを知っていたのだろうか。生前に、この真実と和解することはできたのだろうか。
「たとえ世間から忘れ去られても、私には思い出が残っている」とフジコは語った。自分自身を生き抜いた人だからこそ、言える言葉だと思った。日常の何気ない一瞬に、かけがえのない生の尊さを見出せることが、人間の人間らしさといえる。幸福な一瞬の記憶はフジコを支え続け、自分は自由に生きたと、生まれてきてよかったと信じることができたのでないか。だからこそ、ただピアノを弾き続けるだけでよかったのかもしれない。残酷でも美しい世界を愛し、音楽を紡ぐことができたのかもしれない。
あらがえない人生を祝福するのがブルースだとしたら、彼女の音楽はまさにブルースだと思う。苦くせつなく、それでも愛に満ちたブルース。自分の人生が何を残すのだろう、そのために何をすべきなのだろうと考えはじめる大人たちに、彼女の音楽はそっと寄り添う。
終盤の“ラ・カンパネラ”を聴きながら、ああ、もう一度演奏を聴きたかったと焦がれるように思った。自分が40代になった今こそ、あの〈音〉を聴きたかった。今の私にはきっと、あの頃の大人たちの気持ちがわかる。
それでも、わかるようになったこともまた、いとおしいと思えた。人生の肯定、それこそフジコ・ヘミングが遺した、永遠の〈音〉なのだから。
MOVIE INFORMATION
映画「フジコ・ヘミング 永遠の音色」
出演：フジコ・ヘミング
ナレーション：菅野美穂
監督・構成：小松莊一良
製作幹事：日活
制作プロダクション：祭
製作委員会：日活 祭 スピントーキョー
音楽協力：ユニバーサル ミュージック
配給：日活
（2025年｜日本｜91分｜5.1ch｜カラー）
©2025「フジコ・ヘミング 永遠の音色」フィルムパートナーズ
2025年10月24日（金）ヒューマントラストシネマ有楽町ほか全国順次ロードショー
https://fuzjko-movie.jp/
代表曲“ラ・カンパネラ”は年代、ムードなどが異なる、フジコの50年間に亘る様々なヴァージョンを収録。さらに、最新録音のレアな人気曲“月光ソナタ”やLA録音の“タイスの瞑想曲”、そして映画俳優・原田芳雄との幻のセッション音源のほか、フジコの師レオニード・クロイツァーによる1937年録音の“ラ・カンパネラ”など、初CD化となる最新音源や未発表音源13曲を含むCD 6枚組、全88曲の究極のベスト・オブ・ベスト。
