再結成の挨拶状となったミニ・アルバム『lost and found』が昨年リリースされた時、KERAは〈同窓会ではなく、新しいことをやる〉ための再始動であることを強調していた。そしてこのたび満を持してリリースされた有頂天の26年ぶりとなるニュー・アルバム『カフカズ・ロック／ニーチェズ・ポップ』には、その答えとも言うべき、現在進行形の彼らが詰め込まれている。どの曲も紛れもなく有頂天の音でありながら、過去のどの作品とも異なった質感は、いまの彼らだからこそ表現できたものだ。

同アルバムは、その名の示す通りフランツ・カフカとフリードリヒ・ニーチェをモチーフとしたコンセプチュアルな2枚組。〈カフカズ・ロック〉と〈ニーチェズ・ポップ〉＝ネガとポジの対照的な構造を持つこの大作は、2016年の年の瀬に一体何を示すのか?　KERAにたっぷりと語ってもらった。

 

バンド活動が楽しくてしょうがない

 ――2枚組のアルバムにすることは最初から決めていたのですか?

「途中からですね。『lost and found』の時は再結成の名刺代わりみたいなつもりだったので、ダーッと勢いで作った5曲を6日間でダーッと録って出す、みたいな。本当にレコーディングもインスタントだったし、その時は並行して2年掛かりで作っていたケラ&ザ・シンセサイザーズのアルバム『BROKEN FLOWER』（2015年）があったから、それと対照的なやり方で作ろうというのもあったんです。でも、〈次にフル・アルバムを作る時はこうはいかないだろうから、覚悟しといて〉ということは何人かのメンバーには言っていました。やっぱりコンセプト・アルバム世代だから、フル作を作るとなると構えますよね。作り込まないとおもしろくないし、勢いで十何曲のアルバムを作るのはもったいない気持ちになってしまう。それは僕が演劇をやってるからかもしれないですが、曲順や曲間も含めて、トータルでさまざまな試行錯誤ができる。その作業こそに楽しさや意義を感じます」

――ということは、アルバム・コンセプトを最初に決めてから制作に入るのでしょうか?

「（アルバム全体の方向性が）最初から決まってることはあまりない。その時々ですけどね。曲をアレンジしている最中に、何となく最終的にこういう肌触りのアルバムにしたいから、こういう歌詞が乗るだろうとか思いつくこともあるし、オケが全部出来上がっていても歌入れまでなかなか全体像が見えてこない時もある。今回はレコーディングの2日目くらい（に決まった）かな。基調となるのは暗めでヘヴィーなニューウェイヴだったんですが、何曲か真逆なものもあって。でもポップな曲や美しい旋律のナンバーをアクセントとして数曲入れるのは、あまり良いバランスに思えなかった。それで2枚に分けられないかということを（ウルトラヴァイヴのディレクターの）前田さんに直訴してOKをもらったんです」

――選曲は、メンバーが持ち寄ったデモテープから?

「そうです。カヴァーの2曲以外はすべて、作曲のクレジットは有頂天になっていますけど、実は作曲者がいるんですよ。ただ、Aメロとサビを別々の人間が作っていたり、アレンジのアイデアを作曲者以外の人間が持ってきたりとかしている。『ピース』（86年）も全曲が有頂天でしたけど、あれも本当は個々で作っていますからね」

――バンドによっては、そういう表記をしたことでメンバーに不満が生じ、解散の原因の一つになったりすることもありますよね。

「俺も含めてメンバーは皆、いまはまだバンド活動が楽しくてしょうがないんです。まだ新鮮なんですよ。作曲のクレジットを個人ではなくバンド名義にしようともっとも強く主張したのは一番たくさんの曲を作ってるメンバーですし」

――カヴァーをやろうというのは、どなたの案だったのですか?

「やりたいって言ったのは、キーボードのシウ（角田英之、キーボード）ですね。漠然と入れたいと言ってきた。曲を選んだのは僕ですけど」

――そこで“知恵の輪プレゼント“を選曲した理由は?

「“知恵の輪プレゼント”は、あけぼの印がやってた曲なんです。彼らとは原宿のクロコダイルや渋谷LIVE INNとかで、何度か一緒にライヴをやっていて。LIVE INNではニューウェイヴの6デイズみたいなシリーズ（・イヴェント）があって、あけぼの印とキャ→^※、少年ナイフ、有頂天という4バンドでやったことがありました。（あけぼの印は）好きなバンドだったんですよね。曲自体は忘れていたんですけど、隠れたニューウェイヴの名曲みたいな、自分内コンセプトで曲を探して」

※80年代に活動した女性パンク・バンド

――“知恵の輪プレゼント”は、あけぼの印の前にメンバーの冨成哲さんが活動していたOUT OF ORDERというバンドの頃からやられていた曲ですよね。OUT OF ORDERは、80年代初頭にめんたいニューウェイヴと呼ばれたバンドの一つで。

「そうですね。カセット・ブック『めんたい狂騒曲-State 9th』とかが出たの、何となく記憶にあります」

――その頃、OUT OF ORDERの自主カセットテープを入手して愛聴されていたのかなと思ったのですが、そういうわけでは……。

「ないね。そのカセット・ブックだけです」

――ということは、DJがレア・グルーヴ的な視点で、昔の隠れた名曲を発掘するのと同じ感覚の選曲だったわけですね。

「そうですね。シウがカヴァーをやりたいというのはそういう意味じゃなかったと思います。“心の旅”のような、誰でも知っている曲を入れたほうがキャッチーなんじゃないか、という意味だったのかもしれないけど、だとしたらまったく的外れな曲を持ってきたことになりますね（笑）」

――一方、“ロコモーション”はそれとは対照的な選曲ですね。

「まだ“ロコモーション”をやると決める前に、シンセサイザーズの杉山（圭一）に手伝ってもらいながらスタジオでデモを録っていて。その時に、循環コードをギクシャクしたリズムに乗せて（トラックを）作っていたんですよ。〈このコードだと“ルージュの伝言”とか合うね〉なんて言って。でも“ルージュの伝言”を俺が歌うのもなぁと思って、〈そうだ、“ロコモーション”も同じ循環コードだ〉と。この曲に関しては、執着はほとんどないですね。ばちかぶりもかつてやっていましたけど、ああいう縦ノリな2ビートにするのではなくて、もっと痙攣したような、初期ディーヴォ的な」

――ディーヴォがカヴァーしたストーンズの〈サティスファクション〉に通じるアプローチですね。

「そうですね。あんまり何も考えてない（笑）」

――今回はアルバム全体にポスト・パンク／ニューウェイヴな雰囲気が強く出ていますよね。

「一言にニューウェイヴと言ってもさまざまなニューウェイヴがあります。今回の〈カフカズ・ロック〉のほうは、言ってみれば地引（雄一）さんフィールドのニューウェイヴというか」

――ニュー・ロマンティクスみたいなカラフルなニューウェイヴとは違った、モノトーンな感じのニューウェイヴ……P-MODELでいえば、『ポプリ』（81年）とか『Perspective』（82年）の頃の。

「暗黒期のね（笑）。そう、モノトーンなニューウェイヴっていうのは意識していましたね。これまでの有頂天が体現してこなかった類のニューウェイヴ。ああいう音は、キャニオン時代も東芝EMI時代も、作ろうと思っても作らせてもらえなかった。1～2曲ならいいけど、みたいな。当時は話しませんでしたが、そういう葛藤もありました。有頂天の持ち味は〈明るいヘンテコさ〉というのがパブリック・イメージでしたから、会社側はあまり暗いものは歓迎してくれなかったんです。でも常にそのあたりには、数え上げればきりがないほど好きなバンドがいっぱいいました。PILやペル・ウブとかね。ワイヤーも好きだし。今作を作ってみて、一気にそのへんのものを吐き出した感があります。こういう曲って客には受けないけどね（笑）」

――そういうのを出せちゃうのが昔といまの有頂天の違うところとも言えますね。

「そうですね。2013年に（鈴木）慶一さんとNo Lie-Senseを始めるまでは、ソロ・アルバムを作るために具体的に動き出す気力もなかったし、有頂天もなかったから、シンセサイザーズに全部ぶち込んでたんですよね。いまは棲み分けができたことによってより一個一個がクッキリしてきた。これは行きすぎると、〈有頂天はこうあらねばならない〉みたいにリスクになっていくんですけど。でもまだそこまではいってないし、今回2枚組にするならば両極端なほうがいいなと思ったので、いまの有頂天でできる暗くてヘヴィーなニューウェイヴを〈カフカズ・ロック〉のほうでは徹底してやろうと」

――2枚組といっても、KERAさんにとってはアナログLPレコードのA面／B面というイメージだそうですね。カフカ・サイドとニーチェ・サイド、みたいな。

「はい。本当はカフカ・サイドのほうをDisc2（B面）にするべきなのかもしれないけど、あえてA面にしてるんです。余談ですが、この間シンセサイザーズが出たイヴェントでPOLYSICSのハヤシ君と一緒になった時に、デヴィッド・ボウイの〈ベルリン3部作〉の話になって。その時のシンセサイザーズの出囃子に『Low』（77年）の“Sound And Vision”って曲を使っていたからなんですけど。彼は『Low』を初めて聴いた時にB面の〈ワルシャワの幻想〉で寝ちゃったって（笑）。『Low』はA面ばかり聴いていた人が圧倒的に多いんじゃないかな。今回の2枚組はニーチェ・サイドのほうが好まれるに違いない。ならばあえてA面にカフカを持っていこうと。レコードは引っくり返さなきゃいけないっていうのが手間なんだけど、手間だからこそA面ばっかりB面ばっかり聴いちゃうわけじゃないですか。それもそれでいいんじゃないかなあと思って。『カフカズ・ロック／ニーチェズ・ポップ』も、好きなほうだけ聴いてくれていい。どっちかは1回しか聴いてない、みたいなことでもいいんじゃないかなと」

――そういう発想になったのは、昨今にアナログ・レコードだけでなくカセットテープも含めて、A面とB面のあるアナログ・メディアが再評価されていることとも関係ありますか?

「心の端っこにはそういう意識があったかもしれないですが、だからといって流行りに乗ろうとかっていうのは特になかったですね。それより2枚組で作らせてもらえることがデカかった」

 

一体、世界はどこ行っちゃうの?

――KERAさんはカフカが好きだと以前から公言されていて、カフカをモチーフにした舞台を作っていらっしゃいますよね。今回、音楽でカフカを取り上げようと思った理由は?

「少なからずいまの時代に有効だという確信があったからです。カフカの小説を読むとストレスを感じるのは、例えば『審判』なんかは明らかに主人公には罪がないのに、どんどん窮地に追い詰められていくじゃないですか。罪状不明なのに急に逮捕されて、何回かの裁判があり、最後は犬のように殺されるという。理不尽な目にばかり遭ってるということに痛快感が伴わない。それは、そこに何の根拠も道理もないからです。だから読んでいてすごくストレスなわけですよね。でもそのストレスは、例えば東京電力が情報を隠蔽していたとか、世論を肯定していながらまったく無視しているいまの政権にも言えることで。世の中との折り合いの付かなさを震災以降に痛感している人って多いんじゃないかなと思うんですよね。トランプが（アメリカ大統領選で）当選したのもそうですし。この〈一体、世界はどこ行っちゃうの?〉という感じはまさにカフカ的で。より説得力を持って身近になってきている。だったら、演劇のみならず音楽の領域にもカフカを持ってくるのも、いまならありなんじゃないかなと思ったんですね。まあ、それ以前に僕がカフカに個人的なシンパシーがあってのことなんですけど」

――KERAさんはカフカ同様、ニーチェも昔から好きだったのですか?

「いえ、カフカほどこだわりはないんです。ただカフカはニーチェの影響を受けている。ニーチェのシニカリズムというのは、（自分が）中学生の頃から徹底しているなとは思ってましたね。キリスト教を批判して（世の中を）全部敵に回して。完全なマイノリティーじゃないですか。ニーチェの〈絶望のなかに希望の光が差しているみたいな感じ〉というのは客観的に見るともしかしたらカフカよりも僕の作品に近いって言う人が多いかもしれないですね。エンディングとか。ただ、今回はあくまでもカフカがあって、楽曲も両極端だから、それと対になるものを直感でニーチェにしたという程度のものなんですけどね。カフカと両極端ということで言えば、ゲーテのほうがより鮮やかなんですが。ゲーテは『ファウスト』とか（悲劇的なもの）を書いているけど、本当にベタなくらい希望を語るんですよ。『希望名人ゲーテと絶望名人カフカの対話』って本にもなっているくらい、比較されやすい。単にコンセプトとしてはそっちのほうが鮮やかなんでしょうけど、ゲーテの言葉を読んでも白けるし（笑）、比較優先で作っているわけでもないから、ここはやっぱりニーチェかなと思った。〈ニーチェズ・ポップ〉で参照したのは、初期のYMOやウルトラヴォックスの『Systems of Romance』（78年）とか、あのあたりですね。“箱”なんかはかなりああいったシンセ・サウンドを意識している。（KERAが監督した）『1980』という映画のラスト・シーンで、犬山イヌコとともさかりえ、蒼井優の三姉妹が屋上で、その年に発売されたウォークマンでYMOの“Rydeen”を聴いているんです。そこでボソリと犬山が〈3人で聴くには不便だね〉って台詞を言うんですね。僕はYMOは個人的に、未来への夢を奏でることができた最後のグループというイメージがあるんですよ。戦争が終わって高度成長期からの〈未来がバラ色〉という夢を皆が共有できた時代の終焉を象徴するのがウォークマンの登場だったように思える。パーソナルな時代はあそこから始まった」

――電子音が明るい未来の象徴となり得た最後の時代、ということですね。

「そうです。78～79年のシンセを主体にした音楽を聴くと、何とも言えない気分になるんですよね。〈ニーチェズ・ポップ〉ではそんな気分を喚起させた想いがありました」

――〈ニーチェズ・ポップ〉では、〈カフカズ・ロック〉でのモノトーンなニューウェイヴとは対照的なシンセの使い方をしてみたというわけですね。

「〈ニーチェズ・ポップ〉では何となく主役をシンセにしていろいろとやっているんですが、最後の“ニーチェズ・ムーン”なんかはアレンジ次第ではNo Lie-Senseのレパートリーにしたほうがしっくりくるような曲ですよね。リズムもドドンパだし。大滝詠一さん的なアプローチというか、ナイアガラとかもちょっと頭にありましたね。『LET'S ONDO AGAIN』（78年）とか。僕は“君は天然色”をカヴァーしてますけど、全然はっぴいえんどチルドレンでもないし、ナイアガラ・チルドレンでもないんです。でもドドンパは日本のミスリードが生んだリズムじゃないですか。それにこういう歌詞を乗っけて歌う。それをあえて有頂天でやるというのはおもしろいなと思って」

――いまの有頂天の特性を2枚それぞれで明確に打ち出せたと。

「『カラフルメリィが降った街』（90年）は、オモチャ箱をひっくり返したようなアルバムだったんですが、今回は、いろいろなものが1枚のアルバムの中に混在するっていうのは、どうしても嫌だったんですよ。だから半分は今回はやめて、次回に見送ることも考えたんですけど、それが2枚組にできるようになったことで回避された。2枚組にすることが認められなかったら、今回はへヴィーで暗いアルバムですが次は明るくします、みたいなことをここで喋っていたかもしれない（笑）」

――P-MODELが『ポプリ』『Perspective』と、どんどん内省的な方向に向かっていったのと同じような状態に有頂天があるというわけではないと。

「ではないですね。あの時期の平沢（進）さんのように切羽詰まってる感じはまったくないし。もちろん、個人的に世の中がやばいな、という気持ちは日々ありますけどね。まさに戦前みたいだよなぁって空気になっているし。（忌野）清志郎さんが生きてたら何を言うかな、なんて考えちゃうのは、良くない世の中だってことだよね」

――でも今回はストレートにポリティカルなことは歌っていませんよね。

「『lost and found』にはかなりストレートにポリティカルな匂いがする曲も入っていましたが、今回はそれは禁じ手だとみずからに言い聞かせました」

――でもワイヤーのファースト・アルバムのジャケットに使用されたピンク・フラッグが政治的に見えたのと同じように、今回のアルバムのイエロー・フラッグもまた政治的に見えます。

「答えを一つにしたくなかった。真逆に受け取る人がいてもおかしくないくらい抽象性を強く持っているほうが、特に今回はいいんだろうなと思って。そこであんまり露骨に何かを歌っておいてカフカの名前を冠してしまうのは、カフカに対しても失礼な気がするし」

――こうして最新形の有頂天が発表できると同時に、今年9月にはキャニオン・レコード時代の音源をまとめた『有頂天in CANYON YEARS 19861988』がリリースされたりなど、過去の音源もいい形でアーカイヴ化が進んでいますね。

「結果的にはいいタイミングで再結成できたと感じています。でも相変わらず、過去を振り返ることに必要以上の時間と労力を費やしたくない。そこはなるべく誰かほかの人に託して、自分は新しいものを作りたいですね。とにかく時間が足りない。こんな音楽、どう考えてもあと10年かそこらしかできないでしょう、きっとね。芝居をやってると、なかなかライヴとレコーディングに満足いくだけの時間を割けないんです。ライヴも楽しいから辞めたくはないんですが、ライヴとアルバムのどっちかを選べと言われたら、ほかのメンバーはわからないけど、僕はアルバムを作るほうを選びますね。XTCじゃないけど」

――それだけ音楽でやりたいことがあると。

「間違いなく日本で今年一番アルバムを出した劇作家だっていう（笑）。でもそれは限られた時間しか音楽で動けないからで、年間ずっと音楽活動に時間を解放されてたら、逆にここまでやらないんじゃないかなあ。鈴木慶一さんがものすごい精力的に動いている時に〈すごいですね慶一さん〉って言うと、〈あんたに言われなくないよ。あんたがすごいからだよ〉というふうに言ってくれるんですが、慶一さんとは一回り（歳が）違うからね。先輩たちのヴァイタリティーって、すごく励みになりますよ。この間は平沢（進）さんと巻上（公一）さんにも驚かれたもん。12月のヒカシューのイヴェントの打ち合わせで会った時、〈去年の6月から出したアルバムです〉と言ってシンセサイザーズのアルバムと有頂天の『lost and found』、ソロの『Brown, White & Black』、No Lie-Senseの『JAPAN'S PERIOD』、ソロのライヴ・アルバム『12TH. STREET SWING～LIVE AT BILLBOARD TOKYO 20160313～』の5枚を渡したら、〈こんなに（たくさん）出したの?〉って呆れられて（笑）。でもこれだけは断言しますけど、まったく粗製乱造ではないですからね」

――2017年もこのペースで出していく感じですか?

「いや、ちょっと出しすぎたかなと思ってるんで（笑）。来年はシンセサイザーズとソロ・アルバム、この2枚を完成させるのが目標。ソロは引き続きジャズ路線。とても有能なアレンジャーやミュージシャンとの繋がりが出来たので、この感じであと1、2枚は作れるんじゃないかと思っています。ソロを作ってみて驚いたのは、普段ジャズをやってる人たちもおもしろがってくれることですね。ブルーノートの店長さんとか、そういう人がライヴに来てすごく喜んでくれて嬉しかった。あ、こんなインチキなジャズでも自信を持ってジャズだと言っていいんだなって。シンセサイザーズには、準メンバーとして田渕ひさ子さんにフルで参加してもらうつもりです。作曲もしてもらっているし。彼女のギターはとてもいいので、しばらくは一緒にやれたらいいなと。それからNo Lie-Senseに関しては、慶一さん次第で（笑）」