沢田研二が1975年8月21日にリリースしたシングル“時の過ぎゆくままに”。自身主演のドラマ「悪魔のようなあいつ」の主題歌として、阿久悠が初めてジュリーに作詞した楽曲であり、沢田研二のシングル史上最大のセールスを記録したことでも知られている。その後、12月21日発表の7thアルバム『いくつかの場面』に収録された。今回、そんな歌謡曲黄金期を代表する名曲の発売50周年を記念して、ライター桑原シローにその魅力を綴ってもらった。 ＊Mikiki編集部
過激なドラマ「悪魔のようなあいつ」に重なる素のジュリー
横浜にあるバー〈日蝕〉で雇われ歌手をやっている可門良は、日めくりカレンダーに向かいながら、〈12月10日〉まであと××日と呟いている。それは世間を騒然とさせた〈三億円事件〉が時効を迎える日。彼は事件の犯人だった。しかしGLIOBLASTOMA（神経膠芽腫）という難病に冒された彼の病状は日々悪化の一途を辿っていく。時効成立までもう間近。苦しみもがきながら走り続ける彼にどのような結末が待っているのか?
日本映画史に残る名作「太陽を盗んだ男」の監督、長谷川和彦が脚本を手掛けたテレビドラマ「悪魔のようなあいつ」のあらすじである。主人公を演じたのは沢田研二で、そのドラマの主題歌／劇中歌として使用されたのが“時の過ぎゆくままに”だった。
1975年6月から全17話が放送された同ドラマは、過激な内容から長年封印されていてしばらくカルト化していたが、21世紀になってようやくソフト化が実現してからは、ジュリーの代表作のひとつとして数えられるようになる。言うまでもなく主題歌のほうは、ジュリー屈指の名曲として長年にわたって確固たる地位をキープし続けてきたことはよくご存じだろう。
場末で背中を丸めながらやつれた顔をして暮らしている男が実は人生を簡単にひっくり返せるぐらいのお金を抱え込んでいて、実は世界に対してある意味で〈無敵〉であるという基本構造は、同じく彼が主演を務めた「太陽を盗んだ男」とダブるものがあるものの、ドラマに欠かせない基本要素のひとつとして機能し、主人公が抱える心情を代弁させ、また彼の行く末を暗示させるなどの役割を主題歌“時の過ぎゆくままに”が担っていたという点は本作ならではの特徴を形成していたと言えよう。
本編では彼自身の歌唱シーンがたびたび登場して毎回ハイライトとなっていたが、秀逸だったのはドラマの主人公と現実のジュリーが時折二重写しになる作りになっていたところだ。もうひとりの自分を押し殺しながら日常を過ごしている男が歌唱シーンでのみふと垣間見せるリアルな表情。われわれはそこにアイドル・ジュリーというペルソナを被りながら自分自身の劇場においてやるべき役割を懸命に演じている沢田研二の素の姿をどうしても重ねて見てしまうのである。
阿久悠が描く、堕ちていく男の色香
そして、まるで仮面の告白とでもいうべき響きを奏でる歌詞。それを作詞したのは、ドラマの原作も手掛けている阿久悠である。阿久とジュリーの蜜月の日々の最初の一歩となったこの曲において阿久が求めていたのは、〈虚無〉のループのなかで現実を忘れて愛に溺れる男がみせる鮮烈な一瞬のようものだったと考えられるが、深く堕ちていく男が放つとろけるような香りをジュリーは実に巧みに醸し出してみせ、彼の要求にみごと応えたのだった。
一方作曲は、これから先、阿久と組んでジュリーの名曲をいくつも量産していく大野克夫が担当している。どうやらこの曲は〈コンペ〉で選ばれたものだったらしく（井上忠夫、都倉俊一、荒木一郎、加瀬邦彦、井上堯之といった豪華な面々が参加していたそう）、演出家・久世光彦との打ち合わせの席でドラマのストーリーを聞いてすぐに頭の中でメロディーが流れ出し、たった一晩で曲を仕上げて久世をビックリさせた、というエピソードが残されている。
ドメスティック感が強めなメロディーとロックフィーリングが高めなサウンドが同居しているあたりが曲の特徴を形成しているが、そこに時代に即したジュリーのアンニュイなボーカルが乗っかったことでやけに人間臭い感触が生まれ、揺るぎない説得力が浮かび上がっている点が素晴らしい。
アイドルから脱皮し、仄暗い諦念を宿した歌
何はさておき、ジュリーの歌声である。ひと言で表せば、思いっきり気障。そこはかとなく漂うニヒリスティックな匂い、やけに濃ゆい色をした〈陰〉の部分も気になる。底辺に流れているどこか静かな諦念のようなものはドラマの主人公の心情を表現しているように映るし、とにかく存在の美しき哀しみが聴き手の胸を締め付けてやまない。
1975年8月21日にリリースされたこの通算14枚目のシングルは、アイドル・ジュリーを脱皮させたエポックな名曲としても認識されている。そして結果的には沢田研二史上もっともセールスをあげたシングルとなった。
