2023年11月26日、チバユウスケがこの世を去った。今年4月、食道がんと診断されたことを受け治療に専念するため休養を発表していたチバだが、最期は家族に見守られながら穏やかに息を引き取ったという。
Mikikiでは、長きにわたりチバユウスケに取材を行い、その姿を目にしてきたライターの長谷川誠にチバについてのテキストを寄稿してもらった。読む前に理解しておいてほしいが、これは追悼文ではない。その功績をたたえる記事でもない。あくまで1人の男から見たチバユウスケの姿、ただそれだけが記されている。ぜひ熟読してもらいたい。 ＊Mikiki編集部
チバユウスケとの出会い
チバユウスケは愛をシャウトで表現できる、類まれなミュージシャンだった。なぜ愛を叫び声で表現するかというと、愛とは甘ったるいものでも、たやすく成立するものでもないからだ。自らのすべてを賭け、渾身の力を振り絞り、真摯に対峙することで、初めて愛の本質に肉薄できることを、彼は奏でる音楽によって示していた。
THEE MICHELLE GUN ELEPHANTのライブを初めて観たのは、1996年1月19日、渋谷CLUB QUATTROだ。デビューシングル“世界の終わり”のリリース日が2週間後の2月1日に控えており、そのプロモーションも兼ねてのコンベンションライブであったため、音楽関係者が数多く詰めかけていた。終演後のメンバーによる挨拶で、チバは関係者たちを前にして、「日本の音楽シーンをダメにしたのはお前らだ」と言い放った。これからデビューする新人とは思えない大胆不敵な発言だ。
目つきは悪く、態度はふてぶてしく、発言は不遜だった。だが、嫌な感じがしなかったのは、率直で嘘がないから、そして彼らの演奏に衝撃を受けたからだろう。なぜかはわからないが、彼ら4人に好感を抱いてしまったのだ。THEE MICHELLE GUN ELEPHANTはまぎれもなく発明だった。パブロック、パンク、ガレージなどの影響を多大に受けつつも、チバが詞を書き、4人で音を奏でることで、ロックンロールの魔法がかかり、とてつもない化学変化が起こった。個性の融合という生易しい表現では追いつかない。硬い石同士が激しくぶつかり合う時の火花みたいなもの、それがTHEE MICHELLE GUN ELEPHANTの音楽だった。
1996年のデビュー後からバンド解散の2003年までの8年弱の間で、彼らのステージを数多く観ることができた。国内は北海道から鹿児島まで、フジロックやライジングサンなどのフェスやイベントなど、海外ではロンドン、ニューヨーク、ロサンゼルスなどにも行った。サンフランシスコのライブハウスで、彼らの演奏する“CISCO〜想い出のサンフランシスコ（She’s gone）”を観られたのは、ちょっとした自慢だ。現地の観客が「CISCO!」とシャウトする光景は最高だった。
海外でのライブは、トラブルがつきまとった。PAやマイクなどの設備が整っていない会場もたくさんあったからだ。だが、トラブルを乗り越える魔法の言葉となったのは、チバの「なんとかなるよ。やろう」という言葉だった。チバの言葉には、みんなを安心させ、そして一つにする力があった。スタッフでもメンバーでもない自分も、そうか、なんとかなるんだなと感じたことを覚えている。
ツアーに同行した時には、だいたい開演の30分前まで、楽屋の中にいることを許可してくれたので、ステージにのぞむ彼らの様子を知ることができた。チバで印象的だったのは、歌詞の確認のためか、自作CDの歌詞カードをよく見ていたことだ。何やら真剣に読んでいるので、のぞきこむと、だいたい歌詞カードだった。そのたびに、チバは右手を軽く振って、シッシッと追い払うポーズをする。そのポーズを見るのがおもしろくて、何度ものぞきこんだものだ。
チバがステージに向かう姿勢はストイックそのものだった。チバだけでなく、アベもウエノもクハラもストイックの塊みたいだった。ステージの袖で見ていると、クハラ、ウエノ、アベが出るタイミングも、チバが指示を出していた。ライブ全体をトータルでプロデュースする役割も、チバが担っていたのだろう。どんな大きなところでも、小さいところでも、国内でも海外でも、彼らは持てる力のすべてを投入して演奏していた。ライブが終わると、いつも気が抜けたような、スッキリしたような笑顔を浮かべながら、チバがビールを飲んでいる姿が印象的だった。あれだけ激しいステージの興奮を鎮めるためには、アルコールは不可欠だったのだろう。
インタビュー取材もたくさん行った。THEE MICHELLE GUN ELEPHANT時代には、多い時は毎月のようにチバやメンバーに会って取材していた。ROSSO、The Birthdayになってからは、取材の頻度は減ったものの、変わらず、その存在を強く意識するミュージシャンであり続けた。取材時のチバは饒舌ではなく、可能な限り短い言葉で説明することが多かった。例えば、アルバムタイトルについて聞くと、だいたい「なんとなく響きで」「趣味で」「思いついたから」「かっこいいから」くらいしか、言葉が返ってこないことが多かった。取材時の発言だけでなく、MCも短めだったが、いちいちかっこ良かった。例えば、1997年2月11日、12日と2日間にわたって新宿リキッドルームでライブが行われた時のこと。2日目にチバが「新宿、久しぶり～!」と挨拶すると、観客から「エーッ!」と声があがった。すかさず返したチバの言葉は「昨日のことはもう忘れたよ」。
