USインディーシーンにおいて90年代前半から活動し、そのダイナミックなロックンロールサウンドと先鋭的なプロダクションの融合で他の追随を許さないバンド、スプーン。彼らがニューアルバム『Lucifer On The Sofa』をリリースした。〈バンド史上もっともストレートなロックレコード〉と言われる同作は、すでに各メディアで高評価を獲得中。彼らの健在ぶりを世に知らしめているところだ。
とはいえキャリアの長さ、そして作品の多さから、〈興味はあるんだけど何を聴いたらわからない……〉というリスナーも多いだろう。そこで今回Mikikiでは〈スプーンを知るための10曲〉と題し、『Lucifer On The Sofa』をリリースした2022年に聴くべき彼らの10曲をピックアップ。スプーンを長く愛聴し、彼らにインタビューしたこともあるライターの上野功平が、選曲と解説を行った。 ＊Mikiki編集部
スプーンは珠玉のロックンロールバンドである
「ロックンロール。空港からタクシーに乗ったとき、運転手が僕のギターケースを見て〈どんな音楽をやっているんですか?〉って訊いてきたら、間違いなくそう答えると思うよ」。
この発言は、5年前にプライベートで来日したスプーンのフロントマン、ブリット・ダニエルが筆者とのインタビューで語ってくれたものだ。93年にテキサス州オースティンで結成されたスプーンは、もうすぐ30年に迫るキャリアにおいてロックンロールの持つ可能性だけを信じ、ゾクゾクするほど野心的でモダンな音を鳴らし続けてきた。そして、彼らを特別な存在たらしめているのが、ジョン・レノンとも比較されるブリットのセクシーなしゃがれ声。はじめて『Ga Ga Ga Ga Ga』（2007年）を聴いたときの衝撃は忘れられない。ロックンロールって、こんなにも自由になれるのか!!
そんなスプーンが、通算10作目となるフルアルバム『Lucifer On The Sofa』をリリースした。2017年の前作『Hot Thoughts』のリリースに伴うツアーを終えてオースティンへと舞い戻ったバンドは、ドラマー／プロデューサーでもあるジム・イーノ（ブリット以外では唯一のオリジナルメンバー）が所有するスタジオ〈Public Hi-Fi〉にてセッションを開始。御多分に洩れず彼らもパンデミックの影響を受け作業は一時中断となったが、2020年秋に再結集したときの一体感、エネルギーは目を見張るものがあったという。「ひとつの部屋に一緒にいるっていう感覚が当然のことではなくなっていたからね。あの瞬間は、一生に一度の感覚だった」（ブリット／ライナーノーツの発言より）。
10数年ぶりの地元でのレコーディング、2人の新メンバーが加わったラインナップ、コロナ禍の非日常。かくして出来あがったのは、〈バンドをやるのが楽しくて仕方ない〉と言わんばかりに愚直なロックンロールアルバムだ。アデルやクイーンズ・オブ・ザ・ストーン・エイジの作品で辣腕を振るってきたマーク・ランキンをはじめ、お馴染みデイヴ・フリッドマン（マーキュリー・レヴ、フレーミング・リップスほか）、ジャスティン・ライゼン（イヴ・トゥモア、キム・ゴードンほか）、さらにゲイブ・ワックス（サッカー・マミーほか）と、歴代最多の共同プロデューサーが参加した点からも、現在のスプーンの風通しの良さが感じられるんじゃなかろうか?
それにしても、アグレッシブな演奏からほとばしる熱量たるや。ブリット本人も「前作のツアーで痛感したんだけど、『Hot Thoughts』の楽曲はどれもライブバージョンのほうが断然手応えがあったんだよね」と認める通り、今回の『Lucifer On The Sofa』ではスプーンの十八番だったエクスペリメンタル――録音芸術としての側面は二の次で、その日その瞬間その場所で何が起きたのか?を純度100％で封じ込めたライブ盤のような作品を目指したのかもしれない。
本稿では、彼らの音楽的変遷をフィーチャー。10の名曲と共に、なぜスプーンが珠玉のロックンロールバンドであり続けられるのか、その真髄に迫ってみよう。
“Don’t Buy The Realistic”（96年作『Telephono』収録）
現在の所属レーベルでもある、マタドールからのデビュー作でオープニングを飾る楽曲。遥か彼方から耳元に飛び込んでくるノイズと、ラジオのようなざわめきが分厚いファズギターで塗り潰されていくと、ピクシーズにも似た男女の掛け合いが始まる。あまりにもさりげない、この曲のアウトロから2曲目の“Not Turning Off”への繋ぎ。なるほど、スプーンの音響的なアプローチは最初期から一貫していたわけだ。「曲と曲の間にも何かが起こっている感じ」というフィーリングは先述の筆者による2017年のインタビューでも言及されており、ブリットは「やっぱり、アルバムはひとつの〈アート作品〉として聴かれるべきだと思うし、ビートルズの『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』（67年）やプリンスの作品もそうだっただろ?」とも述べていた。
“30 Gallon Tank”（98年作『A Series Of Sneaks』収録）
日本ではNUMBER GIRLやくるりを筆頭に〈98年の世代〉が盛んだった頃、スプーンはワーナー傘下のエレクトラと契約。『A Series Of Sneaks』に収録され、ワイヤーやギャング・オブ・フォーといったUKポストパンクの遺伝子を受け継ぐこのナンバーは、ミニマルなリフと軽快なドラムが幾重にも絡み合うスピード感も相まって超スリリング。
彼らを半ば強引にメジャー契約させたA&Rが逃亡し、バンドもセールス不振で早々にレーベルをクビになるなど、彼らにとっては黒歴史とも言える時代（当時の恨み節は“The Agony Of Laffitte”という楽曲で聴ける）ながら、スプーンの全作品中最高得点の9.4点をアルバムに付けたピッチフォークをはじめ『A Series Of Sneaks』の主要メディアからの評価は高い。また、“The Minor Tough”のアウトロのギターで日本古謡の“さくらさくら”を引用してみたり、以降もたびたび日本ネタをちりばめてくるブリットの遊び心も発揮されている。
“The Way We Get By”（2002年作『Kill The Moonlight』収録）
「The O.C.」や「シェイムレス」をはじめ、数多くのTVシリーズで起用された名曲。歌詞には「極貧時代を救ってくれた」と公言するストゥージズ／イギー・ポップの曲名が3回も出てくるが、転がるようにリズミカルなピアノ&ハンドクラップだけでも成立してしまう黄金比のサウンドは、〈最小限の楽器で最大限の効果を〉という課題があったら100点満点に違いなし。前作までは意識的にピアノを避けていたのが信じられないほど、ソングライターとしてのブリットの覚醒も実感できるナンバーだ。
“Sister Jack”（2005年作『Gimme Fiction』収録）
普遍的なソングライティングと、実験的なスタジオワークの融合。『Gimme Fiction』は、バンドの代名詞とも言えるサウンドが最初の到達点を見せたアルバムだった。フランツ・フェルディナンドの“Take Me Out”（2004年）にインスパイアされたという“I Turn My Camera On”の官能的なメロディーも絶品だけど、ブリットのUK志向がもっとも発揮されたトラックがこの“Sister Jack”だ。ド直球の8ビートと、開放弦をジャカジャカとかき鳴らすアンサンブルはもう、モロにビートルズ（MVの舞台もルーフトップ!）。ギターソロの代わりに奇妙なノイズや歓声を混ぜ込むなど、一筋縄ではいかない音作りもスプーンらしい。
“The Underdog”（2007年作『Ga Ga Ga Ga Ga』収録）
スプーンをほとんど知らない読者でも、一度は耳にしたことがあるだろう。60年代のソウル／R&Bからの影響をダイレクトに反映した、ウキウキするほどゴージャスなブラスセクションが印象的なこの曲は、ポール・トーマス・アンダーソン映画の劇伴で著名なジョン・ブライオンが共同プロデュース&演奏で参加（MVもちょっとPTA風）。歌詞は一言でいえば負け犬賛歌だが、すべてを肯定する〈Yeah〉〈Right!〉のシャウトには胸を打つものがあるし、初の全米10位にランクインした当時の無敵感を裏付けるようだ。アルバムリリースの翌年には東京・代官山UNITで初の来日公演（最高でした）を行い、5か月後の〈フジロック〉にも出演。日本でのオンステージはそれが最後となってしまっているのが口惜しい。
“Got Nuffin”（2010年作『Transference』収録）
アニマル・コレクティヴやディアハンターとの仕事で知られる、エンジニアのニコラス・ヴェルンヘスと共にレコーディングした楽曲。〈オマエらといると王様になった気分だよ、ブラザー〉の歌い出しは長年連れ添ったメンバーへのラブレターみたいだし、クラウトロックで多用された4/4ビート（スプーンというバンド名はカンの曲名から採ったことを思い出してみよう）を反復するストイックな展開と、直線的でソリッドなギター、そして唐突に訪れる幕切れにはいつ聴いてもハッとさせられる。
ちなみに、この曲を収録した『Transference』は唯一ブリット＆ジムの2人だけでセルフプロデュースしたアルバム。ブリット本人は「（セルフの作業は）あまりにも大変だったから、二度とゴメンだ!」と笑っていたが、緻密なスタジオワークから生まれる音像はロックバンドとしてのK点をさらっと越えている。
“Knock Knock Knock”（2014年作『They Want My Soul』収録）
ブリットはウルフ・パレードのダン・ベックナーらと組んだディヴァイン・フィッツとして、ジムは!!!などの敏腕プロデューサーとして、それぞれの課外活動を経てカムバックした『They Want My Soul』。スケジュールの都合もあり、ジョー・チッカレリ（ホワイト・ストライプス、ストロークスほか）とデイヴ・フリッドマンの2名がおよそ半分ずつバンドと共同プロデュースを担うカタチになっているが、“Do You”などのシングルカット曲よりもスプーンの実験精神が如実に表れているのが、デイヴが手がけた“Knock Knock Knock”だろう。
素っ頓狂な口笛と、津波のように迫る不気味なストリングス、ネジがぶっ飛んだギター。おそらくビートルズの“A Day In The Life”（67年）を下敷きにした曲である気もするが、ブリットが「デイヴはデンジャラスな部分も備えてるんだ」と太鼓判を押す理由がよくわかる、スプーン史上一二を争うサイケデリックな楽曲である。
“Hot Thoughts”（2017年作『Hot Thoughts』収録）
〈激しい想いでいつも頭がいっぱいだ〉――スプーンにしては珍しく、タイトルトラックを冒頭に持ってきたこのアルバムは、EDM全盛時代で停滞していたロックンロールに檄を飛ばすような作品に聴こえた。前作に引き続きデイヴ・フリッドマンをプロデューサーに迎えたプロダクションはあまりに濃密で、テレヴィジョンを連想させる痙攣したギターワーク、テクノ的なシンセサイザーのループ、あるいはファンク〜ジャズへの憧憬、そのすべてが違和感なく共存したサウンドスケープは、デヴィッド・ボウイとブライアン・イーノが70年代にトライしていたスタジオワークの現代版とも呼べるかも。そうそう、“Hot Thoughts”の歌詞には〈きみの歯は真っ白でピカピカ／明るく光ってる／夜の渋谷の裏通りで〉というフレーズがあるが、これはブリットのガールフレンドが日本滞在中に遭遇したエピソードから拝借したんだとか。
“The Hardest Cut”（2022年作『Lucifer On The Sofa』収録）
いきなりカバー（99年にビル・キャラハンがスモッグ名義で発表した“Held”）で幕を開けるニューアルバムの構成には驚いたが、やはり快哉を叫んだのは、アレックス・フィシェル（キーボード／ギター）と共作したこのシングル曲。ZZトップ譲りのブギーで禍々しいリフと、ブリットの粘っこい声がもたらすグルーヴには抗いがたい魔力があり、ロックンロールって本来ダンスミュージックなんだよなと再確認させてくれる。再生開始から70秒後に切り込んでくる、雷鳴のごときディストーションもたまらない。
〈僕らはナイフの上で生きてる／僕の心の世界大戦〉という歌詞は穏やかじゃないが、無表情で聴衆が踊るカルトなMVもまた、その終末感を助長している。スプーンとしては、ビルボードの〈Adult Alternative Airplay〉で“Hot Thoughts”以来5年ぶりとなる1位に返り咲いた。
“Wild”（2022年作『Lucifer On The Sofa』収録）
近年はロードやクレイロといった女性シンガーソングライターのレコードで引っ張りだこのヒット請負人、ジャック・アントノフ（ブリーチャーズ）と初めてタッグを組んだ楽曲。ジャックは以前、MTVに提供した〈ニュージャージーのロードトリップで聴くべきミックステープ〉と題したプレイリストで“Who Makes Your Money”（『Transference』収録）をピックアップしていたし、自らがキュレーターを務めるLGBTQ+のためのチャリティーコンサートにもスプーンを呼んでいたので、念願のコラボと言えるだろう。
〈見つくしてきた／ありとあらゆる嘘〉〈世界はまだ野蛮に呼びかけてきていた〉という歌詞は、パンデミックや陰謀論に踊らされた世界を嘆くうらぶれた吟遊詩人みたいに聴こえるが（MVではブリットがカウボーイに扮している）、力強いピアノが牽引するサウンドはどこまでもポジティブで解放的。米ステレオガムが〈屋上で演奏されるべきナンバー〉と評したように、野外が似合うスケール感たっぷりのロックアンセムだ。ああ、一刻も早くライブで聴きたい。
RELEASE INFORMATION
リリース日：2022年2月11日
■国内盤CD
品番：OLE1772CDJP
価格：2,420円（税込）
国内盤特典：解説書・歌詞対訳封入
■輸入盤CD
品番：OLE1772CD
価格：2,490円（税込）
■限定盤LP（オレンジヴァイナル）
品番：OLE1772LPE
価格：3,190円（税込）
■輸入盤LP（ブラックヴァイナル）
品番：OLE1772LP
価格：3,190円（税込）
配信リンク：https://spoon.ffm.to/lots
TRACKLIST
1. Held
2. The Hardest Cut
3. The Devil & Mister Jones
4. Wild
5. My Babe
6. Feels Alright
7. On The Radio
8. Astral Jacket
9. Satellite
10. Lucifer On The Sofa
11. Sugar Babies (Japanese bonus track)
