1980年6月21日にシングル“哀愁でいと（NEW YORK CITY NIGHTS）”で音楽の世界に飛び込んだ田原俊彦が、今年、デビュー45周年を迎える。昭和ポップスのリバイバルも追い風となり、時代を超え、世代を超えてその魅力が伝播し続けるなか、2025年7月16日（水）には、「ザ・ベストテン」「日本レコード大賞」「8時だョ!全員集合」などTBSの番組アーカイブからパフォーマンス映像を厳選したDVD／Blu-ray「KING OF IDOL HISTORY in TBS Vol.1」がリリースされる。

今回、そんな永遠のアイドルにして稀代のエンターテイナーをリアルタイムで目撃してきた音楽ライターの桑原シローに、田原俊彦の歌はなぜこれほど人々の心を掴むのか、その理由を数々の名曲を通して紐解いてもらった。 ＊Mikiki編集部

 

ファッショナブルな世界を華麗に表現する〈ダンサブルTOSHI〉

トシちゃん、初孫誕生おめでとう!　まず言いたかったのがこれ。年齢的に違和感はないけれど、TOSHIが〈じ～じ〉になったなんて、なんだかホロリとさせられるじゃないか。それを記念して、というわけではないが、田原俊彦という名のコスモ（小宇宙）を解説するテキストを今回書いてみたい。45年にも及ぶ彼の長い歌手活動を振り返るにあたって、ここでは小惑星に名前を付けるがごとく、4つほどの柱を設けて代表的な楽曲を振り分けてみたいと思うのだが、アルバムの収録曲にまで言及していたら広い銀河の迷子になってしまいそうなので、取り上げるのはすべてシングル曲に絞ることとする。

彼の音楽の主要な構成成分とも言える〈ダンス〉。記念すべきデビューシングル“哀愁でいと（NEW YORK CITY NIGHTS）”（1980年）からして振り付けの部分が他の要素を圧倒的にリードするような作りになっていたし、何よりもエンターテインメント1丁目1番地で輝き続ける人生の活路を拓いたのがダンスへの飽くなき探求心だった。

初期のディスコティーク系では“恋＝DO!”（1981年）や“誘惑スレスレ”（1982年）などに彼ならではの独自性が見て取れるが、ぜひ注目したいのは14枚目のシングル“シャワーな気分”（1983年）。筒美京平が作曲したソウルフルなポップチューン（クイーンの“Back Chat”からのインスパイア度高し）において彼は、お師匠さんであるマイコー（マイケル・ジャクソン）からのインフルエンスをこれまでになく開けっぴろげにしてみせている。とにかくここでのしなやかでファッショナブルな身のこなしは歌謡曲の領域において容易に目に触れられる類いのものではなく、いたいけなファンたちをドギマギさせたのだった。

ダンサブルなナンバーを通じてトレンドの最先端をいくTOSHIの姿を浮かび上がらせた作品でいうと、新進気鋭のシンガーソングライターだった久保田利伸を起用した“It’s BAD”（1985年）も特筆すべき1曲だろう。ここで披露するラップ調の歌唱はヒップホップのスタイルがもっとも早く歌謡界に登場した事例として認識されている。

そのほかにも、フィリップ・ベイリー&フィル・コリンズのヒット曲“Easy Lover”を彷彿とさせる“堕ちないでマドンナ”（1985年）などダンサブルなサウンドを通じてファッショナブルな世界観を華麗に表現していくTOSHI。エキゾティックなエレクトロビートと妖しく戯れる“ジャングルJungle”（1990年）もこの系統の最高峰であることは間違いないし、作詞：いとうせいこう、作曲：金子隆博のハイパーなファンクチューン“ダンシング・ビースト”（1993年）なども最高の成果のひとつと言えるだろう。

 

有無を言わせぬ説得力!　王子様キャラに挑んだ〈プリンスTOSHI〉

ミネアポリスが生んだ天才音楽家の系統、ってわけじゃなく、文字どおり王子様キャラに挑んで素晴らしい成績を残した楽曲たちを指す。なんといっても、主演映画「ウィーン物語 ジェミニ・YとS」の主題歌に起用された“ラブ・シュプール”（1982年）こそがこの路線の最高傑作と呼んで差し支えないだろう。高揚感に溢れた歌い出しからして目も眩むようなロイヤルな輝きを放っているこの無国籍なポップソング。リアリティーがスッポリ欠如している現実離れぶり甚だしいパフォーマンスの素晴らしさも含め、こんな曲、彼にしか歌いこなせやしない、と思う。

それにしても、阿久悠が作詞を手掛けた“騎士道”（1984年）といい、こういった曲調と対峙したときに発生する有無を言わせぬ説得力はなんなのだろう?　圧倒的なまばゆさをキープしながら軽やかに〈THE IDOL〉を演じ切ってみせた80年代前半のTOSHIだが、振り返ればセカンドシングル“ハッとして!Good”（1980年）あたりからすでにこういったファンタジーな世界観の萌芽があったようにも思えるし、作詞：吉田美奈子、作曲：呉田軽穂による隠れた名曲“銀河の神話”（1985年）もこの系譜に並べてもかまわない気がする。

 

徹頭徹尾ハイテンションなノリで突き進む〈ハジけるTOSHI〉

そもそも、あの頃のトシちゃんはいつだってみごとなまでにハジけていた。で、ここではとりわけこの要素が強調されたというか、その部分を巧みにディレクションされたと思わしき楽曲を取り上げてみたい。何はさておき、筆頭格はやっぱり“原宿キッス”（1982年）だろう。全体的にうわずり気味なトシちゃんのボーカルをはじめ、徹頭徹尾ハイテンションなノリで突き進むこの曲が放つ高揚感は、ラッツ&スターの“め組のひと”や郷ひろみの“お嫁サンバ”と同質なものがある。

歌謡曲の畑でごくたまに収穫される破天荒でアナーキーな格好をした突然変異体。僕らはそういう楽曲の到着をいつも心待ちにしているわけだが、全盛期のトシちゃんはそいつをコンスタントに届けてくれていた。そういった名曲が生まれる大事な要素として、良い意味での能天気さが絶対不可欠なわけだが、その仕組みをわかりやすく教えてくれるのが「ひらけ!ポンキッキ」の〈今月の歌〉に起用された“NINJIN娘”（1982年）だ。ここで披露される、太陽光をいっぱい浴びてちょっぴりのぼせ気味の歌唱は、やはりというか他の誰のそれとも似ていない。

そうだ、“恋＝DO!”、“ブギ浮ぎI LOVE YOU”（1981年）、“キミに決定!”（1981年）など初期のヒットソングは、彼が浮かれ気味であればあるほどイイ曲ができるのだと証明していたではないか。もちろんそういう場合は振り付け＝ダンス面も比例してすこぶる充実していたことは言うまでもない。

 

シンガーとしてひと皮むけた〈ダンディTOSHI〉

彼がアダルトな顔を最初にアピールした楽曲はなんだっただろう。同名の主演映画第3作の主題歌となった“エル・オー・ヴイ・愛・N・G”（1983年）だったか、それとも20枚目のシングル“ラストシーンは腕の中で”（1984年）だったか。とにかく気付くと天使な顔をした王子様はいつの間にかセクシーな目つきをした伊達男に変貌しており、愛称から〈ちゃん〉を取って〈TOSHI〉と呼ぶのが相応しいシンガーになっていたのだった。そんな彼の転機を、ここでは筒美京平が5作連続で曲提供を行なった1987～1988年に絞りたい。

例えば、ドラマ「ラジオびんびん物語」の主題歌であり、歌詞にわいせつな表現が含まれるという理由から一度は放送禁止の烙印を押されかけた“どうする?”（1987年）でみせた、どうしちゃったの?と思わず言いたくなるような色っぽさ。ロビー・ネヴィルの“C’est La Vie”を思わせる切れ味鋭いビートをバックにアーバンにしてラグジュアリーな歌声を響かせる姿からは、シンガーとして文字どおりひと皮むけた様子が見て取れた。 

これに続いて登場した、スウィンギンなジャズ歌謡“夢であいましょう”（1988年）、新しい音色とヴィンテージな香りを巧みにミックスさせた船山基紀のアレンジが光る“かっこつかないね”（1988年）などもバツグンなカッコ良さだけど、ひとつ頭抜けた存在と言えるのが主演ドラマ「教師びんびん物語」の主題歌に起用された“抱きしめてTONIGHT”（1988年）だ。曲全体を貫くサウンドのテイストなど時代にしっかりと即していながら王道感溢れるメロディーが確固たる存在感を主張するこの曲と、臆することなく堂々と対峙してみせるTOSHI。これほどまでに揺るぎない安定感を与えてくれる曲ってこれまでなかった気がする、といった感慨を抱かずにいられなかったあの日の気持ちをいまも鮮やかに思い出すことができる。

そして90年代以降はこのラインがすっかり定着……というか、正真正銘アダルトな年齢に到達し、ダンディ仕様のポップソングを数々発表していくわけだが、80年代後期のTOSHI大人化計画から生み出されたトライアル要素の高い楽曲群があまりに魅力的すぎて、どうしても頻繁に耳が向かってしまうのである。

 

忘れてはいけない、バラードで発揮された〈切なげなTOSHI〉

と、ここまでいろいろと書いてきたが、スッポリ抜け落ちてしまった部分がある。それは、切なげなTOSHI。つまり彼が残したバラード系ナンバーの存在だ。名曲は山ほどあって、ピックアップしたらこれまでのテキストと同じぐらいの文字数を費やしてしまうと思われるので簡単に追っていきたい。

まずは記念碑的名曲といえる7枚目のシングル“グッドラックLOVE”（1981年）。内なる情熱をグイグイ押し出すような歌唱スタイルは、トシちゃんならではのセンチメンタリズムを発動させる必要条件であることをしっかりと証明しており、名取裕子や真野響子といった年上の女優と絡んだときにみせた仔犬のような瞳を思い起こさせる効力があり。

また、“さらば・・夏”（1983年）や“雨が叫んでる”（1992年）などこれまで愛聴してきたTOSHIバラードはいろいろあるが、最高に好きなのは、みずから設けたルールを破っちゃって申し訳ないけど、サードアルバム『No.3 Shine Toshi』（1981年）に収録された“ジュリエットへの手紙”だ。羽田健太郎が奏でるピアノのロマンティックな調べに導かれるようにしてトシちゃんの甘いボーカルがすうっと現れるオープニングの鮮烈さに、いまだ魅了されっぱなしなのであります。