いつも、なにかにつけて聞こえていたあの久米節

 久米宏がテレビ朝日の報道番組「ニュースステーション」のメインキャスターとして君臨したのは、1985年から2004年にかけて。時代はバブルのスタートと栄華、からその崩壊、その後の低成長と〈どうやら日本はヤバそうだぞ〉という今に続く感触のとば口まで番組は続いた。それまでのニュース番組と違ったわかりやすい語り口、時には権力に対しても批判を口にする自立感は当時画期的で、それを一手に体現したスターが久米宏。また、毎週生放送で、独自の邦楽ランキング上位10曲をカウントダウン形式で発表する音楽バラエティ番組「ザ・ベストテン」の司会を黒柳徹子と務め、生放送ならではのアクシデントを〈これがテレビだ!〉というがごとく、ユーモアと絶妙なフォローで面白さに変えていったのも彼。逝去の報を聞いて、彼が晩年、激変したテレビや大手メディアについて本当に何を思っていたのか、を、しっかりしたロングインタヴューを読み込んでみたい。思ったのは私だけではないはずだ。

 ご存じの通り、SNSやスマホコンテンツの隆盛、局やタレントのスキャンダルなどもあって、現在はテレビ離れが加速。大手メディアの報道について以前のような絶大な信頼というものは失われ、キャスターの位置づけも変わってきた。炎上という大量無記名のクレームやそれを受けた発信者側の判断という生殺与奪の評価軸が当たり前になってしまっている。

 さて、YouTubeでは、「ニュースステーション」最終回における久米の姿を観ることができる。番組の総括の後に自らが冷蔵庫からビールを取り出しぐーっと飲み干し、ひとりで祝杯を挙げるという一連のシーンは、「本当に感極まっている」という本人の言葉とリアルな様子は、今見てみると感動と言うよりも先に、〈ちょっとやり過ぎなのでは?〉という心配が先に来てしまう。局が恐れるのは、とにかく炎上。そして炎上からのスポーンサー離れであり、〈最後なんだから、大目に見よう〉という寛容は世の中から消えてしまった。

 かつて、〈たのしくなければテレビじゃない〉という標語を掲げ、女子アナのタレント化やお笑い芸人を多く登用し、エンタメ化に軸足を置いたのが、フジテレビならば、テレビ朝日は報道番組にそのモードを取り入れ、かくして「ニュースステーション」はブレイクした。その方向は、〈難しいことをわかりやすく〉であり、事件の複雑性を時に模型や人形で解説し、時にその状況を映画的な感情喚起ビジュアルで表現する。そう、現在は、アテンション・エコノミー、つまり、感情を揺さぶり、注意を喚起すること=イイネ主体の表現が揺るぎなく社会のモードとなっているのだが、まさにその原型ともいえる。

 その典型的な例は、85年の日航機墜落事故でその犠牲者の数を伝えるのに、その人数分の靴をスタジオに並べたことがあった。〈ええっ? こんなに多くの人が亡くなったのか?〉ということを犠牲者の遺留品を思い起こさせる靴の物量の視覚で物語ったわけで、当時それをオンタイムで見ていた自分の心も大いに動揺した。当時サブキャスターに抜擢されていた小宮悦子も、この場面のインパクトと伝達の強さに立ち会って、テレビ報道という仕事に本腰が入った、という意のことをのちに語っていたという記憶がある。