2026年2月に代表曲“ミッドナイト・シャッフル”のリリースから30周年を迎えた近藤真彦。〈ル・マン24時間レース〉に参戦するなどレーサーとしての活動に本腰を入れていた当時、歌手として放ったこの久々の大ヒット曲で、1996年末に「NHK紅白歌合戦」へ8年ぶりのカムバックを果たしている。

そんなメモリアルなシングル“ミッドナイト・シャッフル”をはじめ、鮮烈なデビューを飾った“スニーカーぶる～す”や“ギンギラギンにさりげなく”“ハイティーン・ブギ”“愚か者”など数々の名曲に刻まれたマッチのシンガーとしての真価を、ライターの桑原シローに綴ってもらった。 ＊Mikiki編集部

 

〈危うさと孤独〉を音像化した“スニーカーぶる～す”

マッチこと近藤真彦がレコードデビューを果たしたのは1980年12月12日、16歳のときだった。作詞・松本隆、作曲・筒美京平という黄金コンビが手がけたデビューシングル“スニーカーぶる～す”は、翌年公開の初主演映画「青春グラフィティ スニーカーぶる～す」の主題歌にも起用され、新人歌手のデビュー曲として史上初となるオリコン初登場1位を記録する。

TBSのTVドラマ「3年B組金八先生」から生まれた〈たのきんトリオ〉においてライバルだった田原俊彦はすでにスター街道を走り始め、新人賞レースでも先行していた。そんななか、二番手として追う立場にあったマッチだが、トシちゃんとはまったく異なる個性で独自のポジションを切り拓いていく。陽性で華やかな田原に対し、近藤の魅力はどこか影を帯びた佇まいにあった。軽快でスタイリッシュなダンスよりも、反骨心を秘めた不良少年の匂いを振りまくのが彼のパフォーマンス。いわゆるツッパリではないが、敷かれたレールを素直には歩まない、そんな危うさと孤独を漂わせていた彼のイメージを完璧に音像化したのが“スニーカーぶる～す”だった。

楽曲は、ミュージカル映画「フェーム」の挿入歌“Hot Lunch Jam”を思わせるグルーヴを土台に、ブラスロック的なダイナミズムと唸りを上げるエレクトリックギターが全編を牽引する。いわゆる〈ロック歌謡〉に分類される作品だが、当時の男性アイドル作品のなかでは群を抜いてワイルドだった。その路線は第2弾主演映画の主題歌“ブルージーンズ メモリー”（1981年）、そして山下達郎が初登板となった第3弾映画の主題歌“ハイティーン・ブギ”（1982年）へと受け継がれていく。ツバを飛ばしながら感情を叩きつけるようなシャウト、投げやりにも聞こえる危うい熱量。近藤真彦というシンガーの唯一無二の輝きは、デビューの瞬間からすでにそこに刻まれていたといえる。

 

歌い手としての真骨頂を見せるハイテンションナンバーの数々

初期の楽曲には、アメリカンロックンロールの香りをまとった“ヨコハマ・チーク”（1981年）や、オリエンタルなディスコサウンドを打ち出した“情熱☆熱風☽せれなーで”（1982年）のようなタイプも存在したが、マッチというシンガーの個性がもっとも鮮やかに発揮されたのは、何と言っても〈ハイテンションナンバー〉の数々だった。その口火を切ったのが、伊達歩（＝伊集院静）作詞による“ギンギラギンにさりげなく”（1981年）。タイトルからして意味不明、歌詞も論理より勢いが先に立つナンバーに仕上がっていたが、理屈ではなく衝動で突き進む主人公像は当時のマッチが持っていたヤンチャで反骨的なイメージとピタリと重なりあった。

それに続いて登場する“ふられてBANZAI”（1982年）、“ホレたぜ!乾杯”（1982年）、“一番野郎”（1984年）、“ケジメなさい”（1984年）、“ヨイショッ!”（1985年）などでは、窮屈な日常を振り払うように身体を躍動させるパフォーマンスも人気を集めたが、どこか危なっかしさを感じさせながらも、それでいて妙に人を惹きつけるものがあり、歌詞の整合性や意味を吟味するよりもその場の熱気と衝動を丸ごと受け止めるべきだと強く訴えかけてくる。このさまざまな理屈をねじ伏せるようなエネルギーこそが、表現者マッチの真骨頂であったと思う。威勢が良くて、豪快で、どこか愛嬌がある。でもってロックっぽい不良性と、昭和の大衆芸能が持つ祝祭性を違和感なく同居させることができたのは、当時の男性アイドルの中でもマッチだけだったかもしれない。