「69 Pages for Harold Budd」ハロルド・バッド追悼――芦川聡の追憶とともに
いま、手元に「69 Pages For Harold Budd」という手のひらサイズの小冊子がある。ページが何枚かほどけてしまって、丁寧にめくらないとバラバラになってしまう。昨年12月8日にCOVID-19による合併症によって84歳で亡くなったというハロルド・バッドの訃報に接し、本棚の片隅のどこかにこの小冊子をあったことを思い出し、やっと見つけることができた。
83年5月、バッドは〈Harold Budd Piano Concert〉のために初来日。六本木AXISギャラリーで開催されたのだが、この「69 Pages」は、そのときのカタログとして刊行された。そのバッドのコンサートは、アメリカに留学中で、残念ながら聴くことができなかったが、6月に帰国したときに、コンサートを企画した芦川聡からこの「69 Pages」をもらうことができた。しかしながら、その翌月の7月に30歳の若さで芦川は帰らぬ人になってしまった。バッドの訃報は、この「69 Pages」の存在を通じて、芦川のことを呼び覚ます機会ともなった。
あらためて、「69 Pages」のページをゆっくりと一枚一枚めくってみた。まず、表紙の裏のページには、“Let Us Go Into The House Of The Lord”（74年）の楽譜が掲載されている。バッド自身の繊細な筆跡によってさまざまなアルペジオが譜面の上に散りばめられ、その五線譜だけからも、移ろいながら変容する柔らかなバッド独特の響きを感じることができる。この曲を含めて、バッドの1970年代初期のいくつかの楽譜は、ピーター・ガーランドが編集した「Soundings」という雑誌に掲載されている。僕自身、カリフォルニア大学サンディエゴ校で学んでいたころ、図書館に収められていた「Soundings」からアメリカの作曲家たちの楽譜をコピーしたのだが、そのなかにバッドの“Madrigals Of The Rose Angel”（72年）や“Butterfly Sunday”（73年）などの楽譜も含まれていた。
アメリカから持ち帰ったバッドの楽譜が役に立つときがきた。96年に東京都現代美術館で〈デイヴィッド・ホックニー版画展 1954-1995〉が開催されたが、その関連したコンサートを美術館から依頼され、〈ロサンジェルスから生まれたミニマル・ミュージック〉と題した公演を企画したのである。そのときに、バッドの3つの作品とともに、バッドの同世代のダニエル・レンツやデヴィッド・マーラー、そして、カリフォルニア芸術大学（Cal Arts）でバッドから学んだガーランドたちの作品を紹介したのである。演奏は、メゾソプラノの野々下由香里さんやピアノの柴野さつきさん。おそらく、バッドの3つの作品は日本初演だったと思う。
90年代になると、ライヒやグラスに代表されるミニマル的な傾向は、日本でもかなり知られるようになったが、「Soundings」に楽譜が掲載されたアメリカの実験的な作曲家たちの音楽は、あまり紹介されていなかった。〈カリフォルニア的〉と括ってしまっては、大雑把かもしれないが、ただ、この土地に居を構えたり、活動の拠点としていた作曲家たちの音楽には、脱構築的であったり、心地よい響きや美しい旋律的な抑揚に優位性をおくような傾向にあった。その代表的だったのが、ダニエル・レンツやハロルド・バッドたちだった。二人ともアカデミックな教育を受けながらも、前衛的な音楽とは正反対の方向へ強い意志をもって向かっていった。バッドは、2年間くらい作曲を中止した時期があったが、72年からCal Artsで教えるようになり、作曲も再スタートとしたという。この頃の作品が「Soundings」に掲載された一連の作品であり、その後、『The Pavilion Of Dreams（夢のパヴィリオン）』というタイトルとしてまとめられた。
『The Pavilion Of Dreams』を通じて、ブライアン・イーノとの出会いが生まれ、バッドにとっても大きなターニングポイントを迎えることになる。『69 Pages』のなかで、イーノとの出会いについて、芦川聡の質問にバッドは次のように答えている。
76年、イーノと出会った。彼は私の作品『夢のパヴィリオン』をテープですでに聴いていた。それは、ヨーロッパの作曲家たち、特にギャヴィン・ブライアーズから渡っていたのだ。ある時、彼は私に手紙だったか電話だったかをよこして……はっきり覚えていないが。そして、その曲とそれ以外の私がそれまで創っていた曲を録音するため、ロンドンに来るように言ってきたのだ。我々は、お互いの音楽と音楽の考え方が大変気に入り、それ以来付き合いが続いている。
この時の録音には、イーノをはじめ、ブライアーズ、マイケル・ナイマン、ジョン・ホワイトなど、多くのイギリスの実験音楽家が参加し、イーノが立ち上げたObscureレーベルから78年にLPがリリースされた。そして、イーノとの共作となる『Ambient 2: The Plateaux Of Mirror』（80年）や『The Pearl』（84年）などを通じてバッドが脚光を浴びることになる。このような時期にバッドのピアノ・コンサートが東京で実現したのである。
「69 Pages」のページをさらに読み進めてみると、バッドのコンサートを開催する経緯が芦川自身によって綴られている。芦川は、75年から西武デパート池袋店にあった西武美術館に付設されたアートショップ〈アール・ヴィヴァン〉の音楽コーナーを担当し、当時、ほとんど日本では入手が難しかった現代音楽や実験音楽のLPや書籍、楽譜によって、そのコーナーを埋め尽していった。当時、音大生だった僕は、〈アール・ヴィヴァン〉に頻繁に通い、芦川の勧めにしたがって買い求めた多くのLPや楽譜は、いまでは、貴重なコレクションとなっている。そのなかには、当然、バッドの『The Pavilion Of Dreams』や『The Plateaux Of Mirror』も含まれていた。
芦川は、彼自身が傾倒していったサティやケージ、イーノたちの音楽を紹介するだけでなく、自らが環境的な方向性をめざした〈Wave Notation』というレーベルを82年に立ち上げ、その一枚目として吉村弘の『Nine Postcards』、それに続いて芦川の『Still Way』のアルバムが相次いでリリースされた。さらに、その翌年の1983年には、〈サウンド・プロセス・デザイン〉という環境的な音楽を制作する会社を設立し、芦川は、あらたな領域に船出しようとしていたのである。
〈Wave Notation〉から、あらたにハロルド・バッドのアルバムをリリースすることを芦川は夢見るようになったと「69 Pages」のなかで語っている。そんな折り、バッドが日本に来てコンサートをやってみたいという話しが芦川のもとに舞い込んでくる。そして、芦川はアルバム制作とコンサートのオファーをバッドに送ると、しばらくして、バッドから手紙があり、アルバムは難しいが、ぜひ、コンサートをやってみたいとの意向が芦川に伝えられた。そして、〈サウンド・プロセス・デザイン〉が制作する初めての事業として〈Harold Budd Piano Concert〉が実現した。「限りなく優しいハロルド・バッドの音楽。その音楽を日本に直接紹介できたことは誇りである」と語る芦川。しかしながら、その1-2ヶ月後に飛び込んできた芦川の訃報は、じつに衝撃的だった。
日本で初めてのバッドのピアノ・コンサート。そして、芦川聡の突然の永眠。83年は、日本の環境的な音楽の方向にとって忘れがたい年だったといえる。芦川が設立した〈サウンド・プロセス・デザイン〉は、その後、彼の遺志を引き継ぎ、環境的な音のデザインの事業を推し進め、99年には〈Crescent〉というCDレーベルを立ち上げて芦川の『Still Way』をリリースしている。〈風景としての音楽〉の可能性を追い求め、環境的な音楽の黎明期の中心的な存在だった芦川聡は、バッドについて「69 Pages」のなかで次のような素晴らしい言葉を投げかけている。
おそらくバッドはレンズ磨きの職人のごとく、気に入った音の断片を磨くように何度も繰り返して曲を創るのだろう。磨き上がったレンズ。それを覗くのは我々なのだ。そのレンズの覗き方ひとつで、風景は一変する。音楽と聴く主体との距離によって姿を変える音楽。私はそれを〈風景としての音楽〉と呼んでいる。風景のような音楽そして風景をみせてくれる音楽。まさにバッドの音楽は〈風景としての音楽〉なのだ。
バッドの訃報に接して「69 Pages」のなかのよみがえった〈風景としての音楽〉。芦川の死後38年が経ったいまでも、〈風景としての音楽〉は、ソフト・ペダルを踏み続けるバッドのピアノの余韻と共鳴しながら、しずかに鳴り響いている。
PROFILE: ハロルド・バッド（Harold Budd）
66年、作曲家のジェラルドストラングに師事し、カリフォルニア大学ノースリッジ校で学士号を取得。“Coeur D’Orr”“Oak Of The Golden Dream”“Lirio”を完成させたのちミニマリズムと前衛音楽に自らの限界を感じ、一時作曲活動を休止。72～75年、ポピュラー・ジャズと前衛音楽を混ぜ合わせた自主制作作品を『The Pavilion Of Dreams』としてまとめる。ブライアン・イーノのプロデュースのもと、再デビュー・アルバムをリリース。アンビエント・ミュージックのスタイルを追究した。81年には〈Cantil Records〉を設立。2020年12月8日、新型コロナウイルス感染症（COVID-19）による合併症のため死去した。84歳没。
PROFILE: 芦川 聡（Satoshi Ashikawa）
東京都出身の作曲家。アール・ヴィヴァンを経て82年にサウンド・プロセス（83年にサウンド・プロセス・デザインに発展）を設立、自身や吉村弘、広瀬豊などのアルバムを制作したが、83年に交通事故で急逝した。アール・ヴィヴァン勤務時代から、ブライアン・イーノの環境音楽を音楽雑誌で紹介するなど、日本のアンビエント・ミュージックの隆盛に尽力した。
PROFILE: 藤枝 守（Mamoru Fujieda）
カリフォルニア大学サンディエゴ校音楽学部博士課程修了。作曲を湯浅譲二やモートン・フェルドマンらに師事。植物の電位変化データに基づく〈植物文様〉シリーズを展開。著書に「［増補］響きの考古学」（平凡社ライブラリー）など。最近のCDにサラ・ケイヒルのピアノによる『Patterns Of Plants』や西山まりえによる『ルネサンスの植物文様』など。今年6～7月に福岡市にてモノオペラ「八雲の向日葵」を上演予定。現在、九州大学大学名誉教授。
