繊細にしてシネマティックな世界を構築する音楽家m/lue.（ミリュー）が初のミニアルバム『あいだ』を完成させた。iPhoneのGarageBandを使って生楽器と環境音を重ね、メロディーとポエトリーリーディングで言葉を紡いだファーストEP『Zawameki』（2020年）が〈Maltine Reocrds〉のtomadの耳に届き、新レーベル〈SOLANO〉からリリースされたセカンドEP『hibi』（2020年）が静かな話題を呼んでいたm/lue.。『hibi』ではTomgggが編曲を担当していたが、『あいだ』ではピアノ、ギター、ベースといった楽器を自ら演奏し、アレンジまでをすべて担当していて、音楽家としての本当の第一歩を刻んだ作品となっている。

m/lue.という名前の由来が〈中間〉を意味するフランス語のmilieuであるように、『あいだ』はタイトルからして彼女の本質的な部分が反映された作品だと言える。白と黒に分けられる時代の中で曖昧さを許容し、人との距離を見つめ直して、自分が自分であることを肯定する本作は、聴き手の一人ひとりに寄り添ってくれる作品だ。喜びと悲しみの、夢と現実の、生と死の、キミとボクの〈あいだ〉から、m/lue.の物語が今始まる。

 

音楽を作ることはセラピーのようなものだった

――m/lue.さんがご自身で音楽を作るようになったのはいつごろだったのでしょうか?

「去年出した『Zawameki』に入ってる曲が初めて自分でちゃんと作った曲で、一昨年の10月くらいに作りました。今もなんですけど、それまではずっと役者をやってたんです。20歳のときに京都の大学を中退して、何も決まってなかったんですけど、役者をやるために上京して」

――昔から役者をやりたいと思っていて、決断をしたのがそのタイミングだったわけですか?

「いや、大学は経営学部で、卒業したら普通に働くと思ってました。でも、大学では周りとのギャップを感じることが多くて、それまで見ないフリをしていた自分の感情と改めてちゃんと向き合ったときに、役者をやりたいと思ったんです。でも、サークルとかだと中途半端になると思ったので、やるんだったら東京に行こうと」

――音楽はもともとお好きだったんですか?

「4歳からピアノを習っていて、ずっとクラシックをやってました。ラヴェルの“水の戯れ”がすごく好きで。なので、音楽の方がずっと自分の近くにあって、お芝居はむしろちょっと背伸びをした気持ちで始めました。ただ、子供の頃からディズニー映画がすごく好きで、あとおじいちゃんの影響で歌劇もすごく観ていて、ミュージカル映画は今もすごく好きなので、もともと音楽と芝居の両方あるのが自分の中で自然だったんだと思います」

――クラシック以外だとどんな音楽に触れてきましたか?

「中学生のときに『タイヨウのうた』という映画が上映されて、友達に誘われて観に行ったらYUIさんが好きになって、そこから女性ボーカルの人にハマりました。高校生からはベースを始めて、チャットモンチーとか相対性理論を聴いてましたね」

――では改めて、役者をやるために上京してきたm/lue.さんがなぜ自分の音楽を作るようになったのでしょうか?

「役者は人に選ばれないと作品に出ることすらできなくて、結果が人に委ねられた状態でずっとやってきてたんですよね。言葉も全部脚本家さんが書いたものを読むわけですけど、自分の言葉を発信する場所としてSNSはどうもしっくり来なかったり、あとは人間関係も……〈役者と監督・プロデューサー〉みたいに、肩書きがはっきりとした関係性の中にずっといると、〈自分は本当にこれだけなんだろうか?〉みたいに思ってしまい、〈自分で自分を認める〉ということができなくなってしまって、すがるように曲を作り始めたのが最初でした」

――音楽を作ることがある種のセラピーのようなものだったと。

「そうですね。なので、〈音楽を作りたいから〉という気持ちではなくて、〈自分を表現するための一番身近にあったツール〉という感じだったと思います。実家で母親が昔弾いていたアコギを見つけて、それだけ持って東京に出てきたような感じだったんですよ。全然弾けなかったんですけど、気に入った3音くらいを鳴らして……」

――ベースを弾くような感覚で。

「そうです、そうです。それで〈この組み合わせの音が好き〉というのを見つけたら、そこに言葉を乗せて、そうやって作り始めたのが『Zawameki』だったんです」

 

m/lue.の音楽はYUIとテニスコーツの中間?

――m/lue.さんの楽曲の特徴のひとつとして、ポエトリーリーディングが取り入れられているということがありますが、それは役者の経験から来ているものなのでしょうか?

「特に何かを狙ってやろうと思ったわけではなくて、さっきも言ったように、SNSに自分の言葉を乗せることにずっと違和感があって、その代わりに詩みたいなものを書くことがあって。その言葉をただ音に乗せるということをしたときに、初めてしっくり来たのが大きいと思います」

――もうひとつ、フィールドレコーディングの音を入れていることに関しては何か狙いがありますか?

「曲を作るときは物語をイメージするというか、シーンを思い描いて、それを音にするというやり方なんです。聴いてくれる人に答えのようなものを提示したいわけではないんですけど、とはいえ音楽は映画と違って音しかないから、環境音を入れることで想像が膨らむというか、景色が広がるヒントみたいなものになればいいと思って入れています」

――m/lue.という名前には〈中間〉だけでなく〈環境〉という意味もあるそうですが、もともと環境音楽がお好きだった、とかではない?

「ではないです（笑）。あんまり知らなかったんですけど、でもテニスコーツが好きで、『Zawameki』を作る前はよく聴いてました」

――あ、それは納得です。でもテニスコーツとかってどうやってリーチしたんですか?　今のところ、情報が高校時代のチャットモンチーと相対性理論で止まっているので（笑）。

「東京に来てからしばらく音楽を聴いてなかったんですけど、前にバンドに誘われたことがあって。大所帯のバンドで、みんなバラバラ過ぎて、すぐ終わってしまったんですけど、そのときにいろいろ音楽を教えてもらったんです。フィッシュマンズとかもそこで初めて教えてもらって、テニスコーツも教えてもらいました」

――〈YUIとテニスコーツの中間〉と言われたら、m/lue.の音楽がイメージできるかも（笑）。じゃあ、ある意味すがるように『Zawameki』を作ったことによって、m/lue.さんの中で音楽の存在が大きくなっていったわけですか?

「作ってるときがホントに楽しくて、そのときだけは自由な気持ちになれたんです。良し悪しもよくわからないから、作れたらそれでいいと思っていたので、ちょっとずつ出来ていくことだけでも嬉しくて」

 

〈自分のために〉を貫くことから生まれる新しい繋がり方

――そうやって作った作品がtomadさんの耳に届いて、Tomgggさんと一緒に楽曲を作るようになったのは、思いもよらない展開だったわけですよね。

「そうですね。最初はホントに3人くらいの、近しい人だけに聴かせて、今思うとラッキーだったんですけど、すごく褒めてもらえて、それでちょっと自信が持てて。で、その中の一人がtomadさんと知り合いで、たまたま聴かせてくれて、次の作品を一緒に作ることに繋がったのは嬉しかったですね。すがるように曲を作って、その曲を聴いて元気が出るわけではないけど、しんどいのがちょっと和らぐことがあったのは事実で。そうやって〈自分のために〉を貫いた音楽だったら、もしかしたら同じようにしんどい思いをしている誰かの気持ちを和らげることができるのかもしれないと、そのとき思いました」

――タイミング的には作品の発表とコロナ禍が重なったわけですが、物理的にも心理的にも人と人との距離が遠ざけられたことは、制作にどんな影響を与えたと言えますか?

「大変な思いをしている方もたくさんいらっしゃると思うんですけど、正直に言うと、私はちょっと楽になったというか、人間関係に対する考え方がガラッと変わったんです。そんなにたくさん人と会う必要はなくて、自分との対話が大事だなって。違う意見を知ることも大事だし、共感も大事だとは思うんですけど……それによって余計なへこみ方をしてるときもあって、でもそこでへこむ必要はないなって、前向きになれたんです。自分は自分でいいし、考え方はみんな違っていいし、会う人は少なくてもよくて、大切な人にだけ会えればいい。そういうことをコロナ禍で再確認できました」

――『Zawameki』の制作はコロナ禍の前だったわけですけど、『hibi』には今話していただいたような心境の変化が反映されていますよね。

「そうですね。tomadさんとTomgggさんとは一度もお会いせずに作品を作ったんです。Zoomで顔を見せたりもしないで、電話だけして、データを送り合って。それがすごく心地よい距離感での制作で。〈一緒に〉というよりは、それぞれが独立していて、個々のできることをやっていく、新しい繋がり方だなと思って、楽しかったです」

――SNSに対する違和感というのも、きっとさっき話してくれたようなことが原因ですよね。みんながやってるから、繋がらなくちゃいけないというような無言のプレッシャーがあるけど、でも必要のない繋がりによって疲弊させられることもあって。そういう中で、『Zawameki』と『hibi』を作ったことによって、〈自分は自分でいい〉と思えたというか。

「もともとみんなでひとつの感情を共有するのは苦手なタイプではあったんです。掘り下げるとみんなの感情は一人一人違って、喜びだけでも悲しみだけでもない、それぞれの感情がもっと細かくあるだろうと思ったりもして。でもSNSだとイエスやノーがはっきりしたものの方が受けるから、難しいなって」

――どうしても白黒はっきり分かれてしまって、それがときに分断を生んだりしているわけですけど、大事なのはまさにその〈あいだ〉だと思うので、個人的にも納得がいきます。ちなみに、m/lue.という名前の由来がフランス語で〈中間〉を意味するmilieuだというのは、今話していただいたようなことと関係しているのでしょうか?

「名前の由来は……ダジャレっていうか（笑）。『Zawameki』を聴いてもらったときに、ある一人の方が〈これが感想〉と絵を描いてくれて、それが星を見る人の絵だったんです。で、ちょうどアーティスト名を考えていたので、星を見る、ミル、ミリュー、みたいな（笑）。でも意味を調べたら、〈中間〉とか〈環境〉で、すごくぴったりだなって。フランス語のmilieuという綴りがなかなか覚えられなくて、打ち間違えをきっかけにm/lue.にして、変だけど気に入ってます。タグ付けできないから不便なんですけど（笑）」

 

今回は自分でできるところまで全部やってみたかった

――『あいだ』はm/lue.さんがすべての楽器演奏と編曲をご自身で手がけられていて、『hibi』に編曲で関わっていたTomgggさんは今回ミキシング／マスタリングのみだそうですね。

「今思えば前作では頼り切っていて、作詞作曲は自分でしたんですけど、それ以外は気づいたら出来ていたというか、〈こんな風に出来るんだ!〉みたいな気持ちだったんです。今回も最初は誰かに編曲をお願いしようと思ってたんですけど、一回自分でできるところまで全部やってみようと決めて、最後まで作りました」

――制作にはiPhoneのGarageBandを使っているんですよね。

「GarageBandのことも途中で言ったバンドの人に教えてもらって、最初は音のこととかよくわからないから、とりあえずそのまま携帯を置いて、録って、歌ってっていうのをやってたんです。『Zawameki』のときは後で録り直したりもしたんですけど、『hibi』を作ったときに、〈録り直すと空気感がなくなっちゃうから、GarageBandの音で十分〉と言われて、なるほどと思ったので、今回は意図的にそうしているという感じです」

――作品を作るにあたっての音楽的なテーマや青写真はどの程度ありましたか?

「特にはなかったんですけど、どこかにオーケストラみたいなのを入れたいっていうことだけ決めてました。ミュージカル映画が好きで、サントラを聴きながら移動したりすることが多いので、自然とそういうのをやりたくなったんだと思います」

――特に好きな作品を挙げてもらえますか?

「好きなのは『サウンド・オブ・ミュージック』と『レ・ミゼラブル』なんですけど、『あいだ』に関しては、『シェイプ・オブ・ウォーター』のことがずっと頭から離れなくて、すごく影響を受けたと思います」

――たしかに、中盤の“浸透”から“遠く深く”に関しては、直接的に「シェイプ・オブ・ウォーター」とのリンクを感じます。

「〈水〉というキーワードはずっとあったんですよね。“浸透”で使われているのは、伊豆に行ったときに録った波の音で、そこにギターとかを乗せていきました」

――“遠く深く”にはオーケストラ的なストリングスが入っていて、歌詞からはストーリー性も感じますが、背景に具体的な物語があるというよりも、途中で話してくれたように、シーンを思い浮かべて曲にしたという感じなのでしょうか?

「そうですね。〈こういう物語〉とか〈こういう気持ち〉みたいに決めたくなくて、フワッとしたものから曲にすることが多いです。人の気持ちもそのときどきで変わるから、何かを一概には言えなくて。この曲を聴いた人にも、〈誰にでもなれるし、ならなくてもいい〉みたいな、そういう気持ちになってもらえたらと思います」

――“浸透”はピアノの音色も印象的でした。

「ピアノはMIDIキーボードで入れてるのと、1時間500円でグランドピアノを借りられる場所を見つけたので、そこで録ったのと2種類入っていて、“浸透”で使ったのはグランドピアノです」

――トランシーな音色は、Tomgggさんのミックスによるものですか?

「最初は自分でミックスもやろうと思ったので、たくさんいじっちゃって、でも結局それをそのままお渡しして。なので、修正していただいたところと、そのままのところがあると思います」

――悲しみと開放感が同時に感じられる1曲目の“夢だった”もいいですし、後半から4つ打ちに変化する2曲目の“繊細世界”も印象的ですが、この曲の後半のエディットはご自身でやられているのですか?

「自分でやりました。夢と現実がだんだん混ざって、ノイズが入ってきて、最後に消えて、〈この世界　繊細に　生きてりゃいいんだよ〉を言いたいというのがイメージとしてあったので、クレイロ（Clairo）の曲に影響を受けて、自分なりにやってみました。ABサビの繰り返しは飽きちゃうので、自分が飽きないように途中でガラッと変えたっていうのもありますね」

 

人はそもそも〈あいだ〉を生きているんだから曖昧でもいい

――5曲目の“たった一人”は歌詞の内容とも相まって、一番シンプルなアレンジかなと。

「この曲は最後に作ったんですけど、一人の時間が増えて、一人の時間を寂しいと思うのはなぜなんだろうって考えたんです。それで思ったのは、大人になるまでは学校でも家でも一人じゃない時間の方が多いし、特に私の場合は3人兄弟で、寝るときも近くに人がいたから、ずっと人がいるのが普通で、だから一人でいるのを寂しいと感じちゃうんだろうなということでした。でも考えてみれば、大人になってからは人は結構一人なんだよなと思ったんです。そのときに〈友達100人できるかな〉という歌（童謡“一年生になったら”）を思い出して……〈なんて歌だ!〉と思っちゃったんです（笑）」

――なんて押しつけがましい歌だろうと（笑）。

「私も普通に歌ってたし、友達が多い方がすごいと思ってて、それに疑いは持ってなかったんですよね。でも、たしかフランスだったと思うんですけど、子供が学校に行くときに、友達をたくさん作るんじゃなくて、本当に大事な友達を一人見つけなさい、みたいなことを言うって話を聞いて、私はそっちの方が理解できると思ったので、そのことを歌にしたいなって。なので、英語では〈Let’s gather on and sing a song〉と歌ってるんですけど、別に一人でもいいんです。〈みんなで歌う〉と言っても、必ずしも一緒にいなくてもいいし、たとえ部屋で一人ずつ歌っていても、それも〈みんな〉なんじゃないかとか、そんなことを考えて」

――『hibi』の制作環境の話とも通じますよね。

「でも、この曲をみんなで集まって歌ったら楽しいだろうなとも思うし（笑）」

――どちらでもあって、どちらでもない、〈あいだ〉の感覚というのは、この作品に通底している感覚ですね。6曲目の“あいだ”もまさにそれを表している曲ですし。

「今回この曲を一番最初に作りました。実体験が基になっていて、外を散歩してたら雀が落ちてきたんですよ。飛んできたんじゃなくて、ホントに落ちてきて、びっくりして拾い上げたんですけど、死んでしまって、土に埋めてあげて……。でもそのときそんなに悲しいとは思わなくて、こうやって一瞬でも交わったことが大事だと思ったんですよね。空から降ってきた命が最後に土に埋められるって、生き物の一生を一気に経験した気がして、そのときに〈生きてること自体があいだなんじゃないか〉って、すごく納得したというか。

なので、そのことをそのまま言おうと思って、そこから今回の作品がスタートしたんです。そもそも人は〈あいだ〉を生きている。曖昧なことって、あんまりよくないと思われることもあって、はっきりした方がいいと言われたりもするけど、でもそもそも〈あいだ〉にいるんだから、曖昧でもいいんじゃないかと思ったりして」

――〈ずっとあいだを歩いている私たちだから、行ったり来たり、曖昧でいい。わからないことだらけの毎日に、このアルバムが共にあれば嬉しいです〉ともコメントされていますね。

「〈死ぬ〉という言葉をポエトリーリーディングでそのまま言うのは自分でもやり過ぎなんじゃないかと思ったりもしたんですけど……でも生きることと死ぬことは切り離せないので、死ぬことも考える必要があると思ったんです」

――ここまで〈声〉の話をあまりしていませんでしたが、m/lue.さんの声自体がどちらかに加担しない声というか、だから死生観を直接的に言葉にしても重くなり過ぎないんだろうなって。声の力で中和されて、〈あいだ〉感が作品に出てるのも大きいと思います。

「そこは演劇や映画的な要素の反映かなと思っていて、なるべく抑揚をつけずに歌うのは、小津（安二郎）さんとか、フィンランドのアキ・カウリスマキの影響もあると思います。あとは、“遠く深く”の最後の方で〈いつものように僕は笑ってたんだよ〉と4回繰り返してるんですけど、あれは演劇で言うリフレインで、繰り返すことで感情が自然と漏れ出てしまうので、ことさらに感情的に歌わなくてもちゃんと伝わるっていう。そういうのは役者としての経験がすごく大きいと思います」

 

すべてを肯定し包み込むゴスペルのような終曲

――アルバムの最後には先行で発表されていた“大切なキミへ”が置かれています。

「この曲だけ〈あいだ〉というテーマとは別ものと考えていて、この曲を最後まで聴いていいなと感じてくれた人は、もしかしたら、ちょっとしんどい気持ちがあるんじゃないかと思って、ただただそれを肯定したかったんです。〈正しい〉とかそういうことじゃなくて、苦しいのも、嬉しいのも、上手く行ってないのも、ただただそれでいい。私自身〈最近何かいいことあった?〉と尋ねられても、いつも〈何かあったっけ?〉みたいな感じなんですけど、でも空を見てきれいだなって思えたときはすごく幸せなんですよね。それに気付いたときに、それだけで十分だし、大丈夫だと思えたんです。それを自分に言いたかったのも大きいですね」

――この曲は最後のコーラスが印象的で、アルバムの中では別ものという話でしたが、このパートにアルバム全体が集約されて行っているようにも感じました。

「そこはたぶん、聖歌的な意味合いが強いのかなと思います。計算して入れたわけではないんですけど、『Zawameki』のときは〈気配〉を意識したように、今回は〈救い〉というのを何となく意識していたので」

――〈救い〉とか〈赦し〉というのは作品全体から感じられます。だからこそ、一人が一人のまま重なり合って、最後にゴスペルを響かせることに意味があるというか。あくまで僕の解釈ですけど。

「アルバムを通して聴いてもらって、少しでも気分が軽くなったら嬉しいです。曲を聴いた全員にすぐいいと思ってもらえるかはわからないですけど、それぞれのタイミングで、いつかこの曲が必要になることがもしかしたらあるんじゃないかと思っていて、選択肢のひとつにはなってほしいと思います。だから……この作品がたくさんの人に広がることで、もしかしたら、この作品を本当に必要だと思ってくれる人に届くかもしれない。その可能性に対しては努力をしないとなって、今はそういう気持ちが強いですね」

 

---

RELEASE INFORMATION

リリース日：2021年9月29日
配信リンク：https://linkco.re/8tPc8rUx

TRACKLIST
1. 夢だった
2. 繊細世界
3. 浸透
4. 遠く深く
5. たった一人
6. あいだ
7. 大切なキミへ