シンガーソングライターのm/lue.（ミリュー）が初のフルアルバム『Ghost of Time』を完成させた。ミニアルバム『あいだ』から4年ぶりとなる本作は、日本のインディフォーク／アンビエントポップにおける新たな才能の登場を強く印象付けるに十分な作品だ。
iPhoneのGarageBandを使い、ミックスとマスタリング以外は一人で制作した『あいだ』に対し、『Ghost of Time』ではLogic Proを用い、Khamai Leonのメンバーとしても活動する赤瀬楓雅とbejaが演奏・エンジニアリングで貢献。ジャズやクラシックの下地を持つ音楽家との邂逅により、m/lue.のイメージしていた音世界がより解像度高く具現化されている。
また、〈遠くにいる誰かや知らないどこかを想像する〉ことをテーマに、〈場所〉や〈記憶〉を空間的なサウンドと鋭い言葉で表現しながら、聴き手に寄り添うパーソナルな質感がしっかり刻まれていることも素晴らしい。
本作に至るまでの作り手としての成長と心の動きについて、m/lue.にじっくり語ってもらった。
目をそらしてきた戦争がリアリティをもって自分の中に入ってきた
――『あいだ』のリリースからの4年間は、m/lue.さんにとってどんな時間でしたか?
「『あいだ』をリリースしたときはまだiPhoneのGarageBandで曲を作っていたので、もう次のステップに行かないといけないなと思っていました。なので、まずはLogic Proを購入して、マイクとオーディオインターフェイスをつなげるところから始めました。
あとは自分が本当に好きな音楽、作りたい音楽をずっと探していて、ザ・ウェザー・ステーションとカサンドラ・ジェンキンスにたどり着いて。特にカサンドラ・ジェンキンスの“Hard Drive”を聴いたときに、私はこういう曲を作りたいと思ったんです。自分が悩んだとき、つまずいたとき、挫折したときに、救いになるような曲を作りたいんだなって。
それから、京都であったブライアン・イーノの個展（〈BRIAN ENO AMBIENT KYOTO〉）がすごく好きで。『The Ship』をもとに作られた空間があったんですけど、こういう広がった空間にも自分は興味があるなと思ったり。
そうやって好きなものを一つずつ見つけていくことをしていたら……ウクライナとロシアのニュースがポンって入ってきたんですよね。そのときに、〈あ、戦争って起きるんだ〉って、すごくリアリティをもって自分の中に入ってきて。それと同時に、戦争はずっと起きてたんだけど、目をそらしてきた出来事だったと思って、そこから書いたのが“亡霊”でした」
――『あいだ』はミックス・マスタリング以外を一人で手掛けた作品でしたが、“亡霊”からKhamai Leonのメンバーである赤瀬楓雅さんとbejaさんが参加していますね。
「次は人と作りたいなとずっと思いつつ、なかなか出会うきっかけもなかったんですけど、赤瀬さんはSNSでつながっていて、私の初めてのライブに来てくれたんです。それである日自分の作ったデモ曲をインスタで送ってみたら、〈いいですね〉っていう反応が……来たり来なかったり（笑）。
そのやりとりが何回かあって、〈一緒にスタジオに入りませんか?〉って、声をかけたんです。そのとき“亡霊”の前半部分はできてたんですけど、そこから先は一人では自分の思い描くようにできないと思ったんですよね。そうしたら、私の歌に合わせてすごくいいドラムを叩いてくれて、〈一緒に作りたい〉と思いました」
――じゃあ、bejaさんは赤瀬さんからの紹介?
「そうですね。〈誰かにミックスをお願いしたい〉って言ったら、bejaさんを紹介してくれて。ただ最初bejaさんは“亡霊”をすごく壮大にミックスしてくれて、私としては〈違う〉と思ったんです。そのときはそれをどう伝えていいのかもわからない状態だったんですけど、bejaさんが漠然としたニュアンスのことも色々聞いてくれて、一緒に考えながらミックスをしてくれたので、アルバムもお願いしたいと思いました」
解決できない感情に向き合い、答えを出すアウトプットが曲なんだ
――m/lue.さんの中では“亡霊”に対して、どんな音像のイメージがあったんですか?
「bejaさんは最初曲の世界を大きいものとして捉えたと思うんですけど、でもこれは結局私の中にある世界で、最初のミックスは一人で聴くには広すぎる曲になっちゃったと思ったんです。
この曲は家に閉じこもって、なかなか外に出れない自分だったり、同じような誰かに聴いてもらいたいと思ったんですけど、目の前から聴こえる音が壮大すぎるものって、無力感を与える感覚がすごくあって。〈自分が何をやっても意味ない〉って、そう思っちゃう音になってほしくなくて、なるべく個人に寄り添える楽曲にしたかったんです」
――もともとロシアのウクライナ侵攻が背景にあったという話を聞くと、大きな音像になっていきそうだけど、もっとパーソナルな質感が重要だったと。
「戦争はダメなんですけど、〈戦争はダメです〉って歌いたいわけではないんですよね。自分は戦争に対して、あまりにもリアリティを持てていなくて、じゃあどうやったらもっと向き合えるんだろうと思ったときに、結局自分は今日本にいて、戦場にいるわけではないので、ある意味無力感があるというか。自分には自分の生活があって、結局自分のことで悩んでるんです。
戦争というものをリアリティをもって感じてしまったがゆえに、そういう矛盾とか葛藤が生まれて、どうしたらいいのかをずっと考えちゃってて」
――〈何もできずにただ一人 画面越しにただ立ち尽くすばかり〉のような歌詞にその葛藤が表れていますよね。でもそこから〈何かを主張するなら あなたをまず一人愛してみたい〉とか〈失うことが悲しいわけじゃないけど 奪われることは何か違う気がする〉といった自分自身の言葉を見つけていく経過がとても印象的に歌われています。
「今回のアルバムはbejaさんや楓雅くんと一緒に作ってはいるんですけど、それはこの4年のうちの最後の1年なんですよね。それまでの3年はずっと一人で、『あいだ』を作ってから外に出る気満々だったのに、結局部屋にずっといる状態になってしまったんです。
でもやっぱりこの解決できない感情をひたすら考え続けることしかできなくて、どうしたらいいかわからないものに対して、どう向き合って、答えを出していくかを考える、私にとってのそのアウトプットが曲なんだということを改めて思ったんです。“亡霊”の歌詞も自分がずっと悩んだ結果、最後にポンって出てきた言葉っていう感じがすごくあります」
――フィールドレコーディングで子供の声が入っていて、〈ママ〉という言葉が聴こえたり、アルバムから先行で出た“animals road”のMVも母親が撮影したm/lue.さんの幼少期の映像が使われていたり、お母さんの存在が作品の背景として大きいのかなと思いました。
「母に対する特別な思いを書いたというわけではなくて。教科書に書いてある〈戦争〉という文字ぐらいでしか、自分が歴史というものを感じ取れていなかったなと思って、そういった過去を自分の中でリアリティをもって考えるにはどうしたらいいのかなと思ったときに、自分の過去を知るところから始めようと思ったんです。
100年前、200年前、1000年前の出来事って、〈これって本当なのかな?〉と思っちゃうし、自分の子供のときの映像を見ても、〈これって本当なのかな?〉と思っちゃう瞬間があるんですけど、でもきっとこのときの自分が今につながってるわけで、自分の過去としっかり向き合うことが、歴史と向き合うきっかけになると思ったんです。
フィールドレコーディングに関しては、ずっと音を録り続けてたんですよ。ふとしたときにiPhoneでずっと音を録り溜めていて、歌よりもそういう声の方が力を持っているなってすごく思っていて。声の力で一瞬でバッて曲が広がったり、急に外のことを意識できるようになる。今回のアルバムは〈遠くを想像する〉ということがテーマの根底にあるんですけど、そのきっかけになるのが人の声なんじゃないかと思ったんです」
記憶、想い、願い――すべての場所に存在する〈時の亡霊〉
――“亡霊”ができたことによって、赤瀬さんやbejaさんたちと一緒にアルバムに向けた本格的な制作がスタートしたわけですか?
「“亡霊”のときはまだ個人プレーが多くて、私が作った曲に楓雅くんがドラムを入れてくれて、それをbejaさんがミックスして、〈できましたね〉みたいな感じでした。
そこから〈アルバムを〉っていうことになったときに、ちょっと大きい友人の家が千葉にあるんですけど……」
――tornchですよね? ライブ映像を拝見しました。
「そうです。〈これからいろんな人が集まれるような場所にしたい〉みたいな話があって、たまたまそこに行ったら、グランドピアノが置いてあったり、防音室があったりして、ここで集まってものを作りたいと思ったんです。
で、楓雅くんとbejaさんに1〜2ヶ月に一回来てもらって、〈今日はドラムを録ろう〉、〈今日はミックスをしよう〉、〈今日はすることないからお話しよう〉みたいな（笑）。とにかく集まって、そのときできることをやるっていうのを1年ぐらいかけてルーティン化していって。なので、アルバムは“亡霊”のときとは全く違う制作過程でした」
――録音もtornchでしてるんですか?
「防音室で録ったのは基本的にドラムとbejaさんが弾くピアノぐらいで、あとは私が家で録りました。宅録だとこじんまりしちゃうけど濃密にはできるから、その感じをちゃんと残しながら、外の広がりや人の手触り、温度とかが感じられる部分をtornchで録ったんです。全部防音室で録るんじゃなくて、サロンみたいな場所に楓雅くんがいっぱいパーカッションを並べて、好きなように叩いて、“ある日の風景”はそうやって作ったり」
――では改めて、アルバムとしての方向性や青写真はどの程度ありましたか?
「今回タイトルを最初にポンって書いて、それをずっと意識しながら作りました。『Ghost of Time』は〈時の亡霊〉とか〈時の幽霊〉っていう意味になるんですけど、人々の記憶とか、想いとか、願いとか、すべての場所にはそういったものがあるんじゃないかなと思って、そのことをすごく考えながら作ったんです。なので、どこかの場所に幽霊がポツンと佇んでるのをイメージしながら曲を作りました。
それが大きな軸としてありつつ、でも同時に自分の中の小さな感情の揺れもずっと存在してる。ずっと悩んでいて、嫌になったり、投げ出したくなるような気持ちがファズを使った“DROWN”になったり、小さな自分の中の機微と大きなものが同時に進んで、1つのアルバムに入ってるイメージです」
過去に別れを告げ、今と未来を生きていく
――MVになっている“animals road”は唯一英語詞です。これはさっきの“亡霊”の話の延長で、自分の過去を振り返ってみようという側面が一番強い曲かなと思いますが、実際に歌詞で書かれていることはノンフィクションなのでしょうか?
「もうそのままです。逆に言うと、今まではぼやっとした言葉が多かったと思うんですよ。抽象的な歌詞が多い中で、“animals road”は具体的な言葉を意識しました」
――でも意味が伝わりすぎないように英語にしてる?
「それもすごくあります。自分はさっきの“Hard Drive”みたいな、重くてグサッとくるものを作りたいと思うけど、でも音楽はそもそも娯楽的な要素も多いと思うので、そこを失ってはいけないという感覚もあって。編曲ではいつもそういうことを意識するんですけど、歌詞でも折り合いのつけ方を考えた上で、今回は英語にしました」
――“animals road”では〈Goodbye〉がリフレインされていたり、1曲目の“世界はいつも一つなの?”では〈いってきます いってらっしゃい〉と歌われていたり、アルバム全体として〈別れ〉を想起させる部分も多い印象で。それこそ“Hard Drive”みたいに、実際にm/lue.さんが経験した別れが背景にあるのかなと思いました。
「特にそういうことがあったわけではなくて、この〈Goodbye〉はどちらかというと自分の過去とか、とらわれてるものとの決別なんです。私は人との別れ自体に悲しさを感じるというよりも、残された人の気持ちの方を考えちゃう。残された人たちが過去にとらわれているとしたら、それとさよならできた方が今を生きたり、未来を生きていけるんじゃないかなって。だからこの〈Goodbye〉は、私的にはすごく勇気を与える言葉だと思って使っています。
MVに関しても、私のことを知ってもらいたいわけではなく、これを見てる人が家族や過去の自分のことを思ってもらえたらいいなっていう気持ちの方が強いです」
目の前の人を大切にすることで遠くを想像する
――“世界はいつも一つなの?”は、m/lue.さんの最初のライブのタイトルでもありましたよね。
「この曲はもともと自分が人とつながってるっていう気持ちを持てていないことを考えて作った曲だったんですけど、アルバムの1曲目にすることによって、自分が思っていたよりも広い意味になって、始まりの曲になるなと思ったんです。
〈いってきます いってらっしゃい〉っていう歌詞は、これからいろんな世界を見ていく星の王子様みたいなイメージもありますね。あとLogic Proを購入して、最初にデモで作った曲がこれで、この曲をひたすら編曲し続けることで、自分の色を見つけていった感覚があります」
――この曲では生のバイオリンが使われていますが、楽器の音色含め、やはり音像のことは一曲一曲やり取りしながら大事に作っているわけですよね。
「そうですね。この曲も何回もミックスをしてます。やっぱり1年通して、定期的に集まって作ったので、一回ミックスをして、3ヶ月後にもう一回やって、完成に近づいたら、最後もう一回やろうみたいな、結構何回もやって、それでこの質感を見つけていきました」
――その工程も〈Ghost of Time〉っぽいですね。時の亡霊を追いかけているような感じ。あとはやっぱり途中で話してくれた〈遠くを想像する〉という根底にあるテーマを最もよく表しているのが“遠くを想像するように”ですよね。個人的には、その後の“HANABI”とのつながりも含めて、この5曲目・6曲目がハイライトだと感じました。
「“遠くを想像するように”の〈誰かの声が聞こえる〉っていうサビの部分は“亡霊”と同じタイミングでできたんです。でもそれに合う前半部分を作れなくて、ずっと歌詞だけ書いて、壁にペタって貼っておいて。
で、やっぱり世界で起きてることと同時に、自分の私生活でもいろんな問題とか悩みが起こって、誰かと言い合いになったときに、自分も加害者になってるときがあるなと思ったんですよね。〈戦争はダメだ〉みたいなことを言うと、自分がすごく正しい人みたいに見えるけど、結局自分も人を傷つけてしまうときがあるし、そういうことにもちゃんと目を向けないといけないんじゃないかと思ったし、それが遠くの人を思う手がかりになるんじゃないかと思ったんです。
自分の目の前の人を大切だと思う瞬間、そういうものが一個一個広がっていけば、それは遠くの人を思うことになる。そこが一つ自分の中での突破口になる、答えになると思ったので、この曲が作れたのはすごく大きいなと思ってます」
――アコギの弾き語りですが、かなり生々しい録音ですよね。
「この曲はtornchで録ったんですけど、庭にマイクを立てて、私の弾き語りも外の音も全部一発で録っていて。〈ここの音がいいからここを使おう〉じゃなくて、本当にそのままをきり取ったのがあの曲なんです。同じ日にこの曲と“animals road”の弾き語りバージョンを録ったんですけど、bejaさんに〈本当に一回しか回さないから、そのつもりでいてね〉って言われて……〈はい〉って（笑）」
――ギターがちょっとよれてる部分もそのまま使われてますもんね。
「レコーディングで弾き語りをすること自体も今回が初だったので、最初は声も震えてたりするんですけど、でもそれがちゃんと飾りなく残せるやり方なのかなって。bejaさんはこのアルバムを通していろんなことを一緒に考えてくれて、私の考えとか言葉とかニュアンスを形にする上でどうすればいいのかを、音楽的な側面からすごく考えてくれたから、それがいい方向に作用している気がします」
空襲警報を希望の音に変化させた長岡花火
――“HANABI”では唯一bejaさんがピアノを弾いていて、音像的にもこのアルバムの中では広くて、いい意味で異質な一曲だと感じました。
「“HANABI”は一番最後に作った曲なんです。最初はこれ以外の8曲でリリースしようと思ってたんですけど、何か足りない感覚がずっとあったので、勇気を持って、〈最後にもう一曲作ります〉と言って。
で、どんな曲がいいかずっと考えてたんですけど、大林宣彦監督の『この空の花（長岡花火物語）』という映画があって、長岡花火のことを描いたモキュメンタリーなんです。たまたま長岡に住んでいる友人が花火に誘ってくれて、その映画を見てから行ったんですよ。
映画を見ると、長岡の花火は戦争で亡くなった人を弔うものだったり、時代によっていろんな意味合いを持っていることがわかって、実際に花火を見たときに本当に感動してしまって。大きい有名な花火が3発上がるんですけど、そのときにウーンっていう空襲警報を流してから花火を上げるんですよ。友人には子供がいるんですけど、その警報が流れたときに、その子供がウーンって一緒に声を出して口ずさんでたんですよね。昔その音は恐怖の音だったはずなのに、今では喜びの音になってる。それがすごく希望だなと思ったんです。
そのときに、私の作る曲は自分の中だけで完結してたけど、次の世代のことも考えていかないといけないわけで、このアルバムにはそれがないと思ったんです。だから何か足りないと思ってるんだって。それで希望を込めたこの曲を最後に作りました」
――この曲があるかないかでアルバムの印象が大きく変わるように思います。
「本当に作れてよかったと思います。でもレコーディングは苦労して、ドラムとピアノ、それぞれの持ってる役割、曲の中での存在がそれぞれ違うなと思って。ドラムは花火のドーンっていう音でもあるし、火花とか雑踏の音だったりもするから、そのニュアンスを怖くもできるし、もっと軽やかにもできるし、そのあたりをすごく模索しました。
最近は楓雅くんと2人でライブをやったりもするんですけど、それぞれで立ってほしいっていう感覚がすごく強くて。この曲のレコーディングのときも、私の曲に合わせるためにやるんじゃなくて、自分の中の言葉と会話をした上で出た音にしてほしくて、それが結果的に一つの楽曲になる、みたいな感覚がすごくあって。それぞれが個々で、ちょっとゴツゴツしていてくれる。まとまりがないけどまとまっている感じがすごく出せたなと思います」
――“HANABI”に未来への希望を込めたという話でしたが、最後の“思うままに”もこれから先の未来を感じさせる終わり方だなと思いました。
「このアルバムのために費やした4年間を通して、いろんな悩みとかを全部取っ払ったときに最後に残るものは、この曲であり、この言葉なのかなって。
“亡霊”で〈あなたをまず一人愛してみたい〉と歌って、愛ということを考えて、愛することが遠くの誰かを思うことに繋がって、それは未来の子供に対してでもあって、その愛をずっと連鎖させていった結果……でも結局わからないなって（笑）。わからないけど生きていくし、わからないけどきっと死んでいくし、ある意味開き直ったっていう言い方もできるのかもしれないけど、でもこの世界で起きている美しさと残酷さとか、人が争ってるときでももしかしたらすごく綺麗な夕日が後ろでは見えてるかもしれないとか、そういう矛盾したものが同時に存在してることをまずは受け入れるしかないんだなって、そういう気持ちに一回なったんですよね。
そうなったときに、このアルバムが終わるなと思った。私も自分なりにこの4年間すごく悩んだけど、もうそこから出ていかないといけないと思ったときに、こういう曲になりました。レコーディングもみんなで全部の楽器を並べて、同時に録りました」
このアルバムが、誰かが外に出るためのものであったらと願って
――アルバムを作り終えて、この先の活動についてどう考えていますか?
「外に出ていこうという意識はずっとあったけど、何も持ってない状態の自分一人で外に出ていくことができなかったんです。でもこのアルバムを作って初めて、これを持って外に出ていけると思ったんですよね。
で、自分がここまで悩みながらやったことは、誰かの悩みにも寄り添えるものになるんじゃないかなとすごく思っていて。私がこのアルバムを持って外に出ていけるように、このアルバムが誰かが外に出るためのものであってくれたらいいなとすごく願っていて、そのためにもまずは自分が実際に出ていかないといけない。もっといろんな人と出会いたいし、ライブももちろんやっていきたいです」
――『あいだ』のときはまだ一人だったかもしれないけど、この4年で活動をサポートしてくれる人もたくさん増えたでしょうしね。
「そうそう、そうなんです。“思うままに”を作ったときにそう思いました。ずっと一人だって言ってて、それを言うことで自分を守っていたのかなって今は思うんですけど、本当は周りに人がいっぱいいてくれたじゃんって。〈私の周りにはとても素敵な人たちがいるんです〉って、今言えるようになったのは本当に大きいですね。“思うままに”にはそういう気持ちもすごく込めてます」
――〈遠くを想像する〉というのは、自分を改めて見つめる作業でもあったと思うから、それをしたときに〈私は一人じゃない〉と思えたのは、この4年の大きな成果であるように感じます。最後に、『Ghost of Time』は香港のInfree RecordsからCDがリリースされるそうですが、それはどういう経緯だったんですか?
「香港に旅行に行ったときに、レコード屋さんに行こうと思って、友達が教えてくれたInfree Recordsに行ったんです。そこはソニーさんっていう人が全部一人でやってるお店なんですけど、入ってくる人、出ていく人、一人一人に話しかけるんですよ。〈君はどこから来たの?〉〈どんな音楽が好きなの?〉って。で、私にも声をかけてくれて、〈音楽を作ってる〉って言ったら、“亡霊”を店内BGMで流してくれて、〈すごくいい曲だね〉って言ってくれて。
そうやって他のお客さんとも話をしてる中で、〈今日人生で初めてアルバムを買った〉っていう人がいて、〈じゃあ、一生の思い出になるね〉みたいなやりとりをしてて、それがすごくいいなと思ったんです。今までフィジカルで何かを作ることは考えてなかったんですけど、人の想いとともにものが渡されるのはすごくいいなって。
それで香港旅行は1泊2日だったんですけど、翌日もそのお店に行って、飛行機の時間までずっといて、自分のことを知ってもらったり、〈ここからCDを出したい〉っていうやりとりをひたすらして帰ってきました。
日本に帰ってからもやりとりを進めていく中で、言語の壁もあるし、どちらかが返信をしなければ終わってしまう。〈お互いを信じるしかない〉という状況になって、これも一つの〈遠くの誰かを想像する〉ということになるなと思いました。
Infree RecordsからCDをリリースすることは、このアルバムの中でとても重要な要素だなと思います。お互い違う文化や環境ではあるけれど、音楽ということで繋がっている。とてもいい出会いになりました。CDは全部手作業で作っていて、すごく手触りや質感や温度がある作品になったので、ぜひ手に取ってほしいです」
RELEASE INFORMATION
■CD
リリース日：2025年6月25日（水）
品番：IF002CD
価格：3,300円（税込）
取り扱い店舗：タワーレコード渋谷店 3F 未流通作品コーナー／Infree Records オフィシャルサイト／ディスクユニオン
■デジタル配信
リリース日：2025年7月3日（水）
TRACKLIST
1. 世界はいつも一つなの?
2. DROWN
3. animals road
4. 亡霊
5. 遠くを想像するように
6. HANABI
7. Time
8. ある日の風景
9. 思うままに
（CD Bonus Track）
10. animals road -acoustic version-
LIVE INFORMATION
遠くを想像するように
- m/lue.『Ghost of Time』リリース記念ライブ -
2025年9月3日（水）東京・代官山 晴れたら空に豆まいて
開場／開演：18:30／19:30
出演：m/lue.（band set）／七尾旅人
前売／当日：3,500円／4,000円 ※共に入場時に1ドリンク代700円をいただきます
チケット予約：https://haremame20250903.peatix.com/
PROFILE: m/lue.
アーティスト名は、フランス語で〈中間／環境〉を意味するmilieuに由来。2020年よりiPhoneのGarageBandで制作を始め、Tomggg編曲のEP『hibi』（2020年）や、自身で編曲したミニアルバム『あいだ』（2021年）をリリース。生楽器と環境音を重ねた重層的な音像と、詩的なメロディーやポエトリーリーディングによる繊細かつ力強い表現が特徴。2022年にはMikikiの〈期待の新人邦楽アーティスト〉に選出され、2023年にはtoe、蓮沼執太フィルらが出演した〈SHIN-ONSAI 2023〉でオープニングアクトも務めた。
■m/lue. Links
Official Website：https://www.m-lue.com/
Instagram：@mlue_hibi
X（Twitter）：@__mlue
■Infree Records contact
Website：https://infreerecords.com/
Instagram：@infree.records
Email : info@infreerecords.com
