稀代のシンガー・ソングライター、マデリン・ペルーの来日公演が9月13日（日）～15日（火）にBLUE NOTE TOKYOで開催される。96年にアルバム・デビューを果たし、〈21世紀のビリー・ホリデイ〉の異名とともにセールス面でも成功を収めた、ビタースウィートな歌声の持ち主。2014年の秋には、20年近いキャリアを2枚組に纏めたオール・タイム・ベスト『Keep Me In Your Heart For A While: The Best Of Madeleine Peyroux』も発表しており、今回のステージも彼女の足跡を振り返るスペシャルな内容になるという。低くふくよかでレイジーな声が、初秋の夜に染み渡る光景を思い浮かべるだけでもロマンティックな気分に浸れるはずだ。
マデリン・ペルーといえば、アメリカ出身ながらフランスの道端でバスキングしてきた経験が歌手としての素地を育んだというエピソードも有名である。その数奇なキャリアと今回の公演の見どころ、彼女のアーティストとしての特性である〈ドレスダウン〉の魅力を、音楽評論家の渡辺亨に紹介してもらった。 ＊Mikiki編集部
ノンシャランを体現していた歌と生き様
〈パリのアメリカ人〉がデビューするまで
70年代に少し流行ったディランIIの“プカプカ”を聴きたくなることがある。より正確に言うなら、自分からすすんで聴くのではなく、どこからかふと聞こえてくるのが望ましい。そんなシチュエーションが似合う曲だから。
ディランIIは、西岡恭蔵と大塚まさじのデュオ。“プカプカ”を作詞作曲した象狂象というのは、西岡恭蔵のペンネームだ。“プカプカ”は、俳優の原田芳雄をはじめ、さまざまな歌手や俳優にカヴァーされてきた。だから一度は耳にしたことがあるという人は多いはずだが、オリジナル・ヴァージョンの歌詞の一部を紹介しよう。
俺のあん娘（こ）はスウィングが好きで
いつもドゥビドゥビドゥ
下手くそなスウィングよしなって言っても
いつもドゥビドゥビドゥ
あんたがあたいのどうでもいいうたを
涙流すまで わかってくれるまで
あたい スウィングやめないわ
ドゥドゥビドゥビドゥビドゥ
主人公の女性は、〈私〉ではなく〈あたい〉、〈あなた〉ではなく〈あんた〉と歌う。しかも軽快というより、二日酔いの朝のように気怠そうにスウィングしながら。この女性のモデルは、今は亡きジャズ歌手の安田南だと言われている。安田南は、作家の片岡義男がパーソナリティを務めていたFM東京の番組の初代パートナー（74～79年）だったことでも知られる。その番組名は、「きまぐれ飛行船」。安田南自身もきまぐれな女性だったことを物語るエピソードがいつくかあるが、直接は知らない。ただ、彼女は、生放送中に突然泣き出したことがあった、可愛がっていた飼い猫が死んだばかりで、急に悲しみがこみ上げてきたらしい。
日本ではもうあまり使われなくなったが、〈ノンシャラン（nonchalant）〉というフランス語がある。語意は無頓着で呑気、投げやりなさまなどだが、人生に対するひとつの姿勢を示す言葉、と受け取っていいだろう。世間の常識からはみ出していて、斜に構えたところがあり、〈理〉より〈情〉を重んじ、あちこちを転々としながら自由気ままに生きている風来坊のようなキャラクター、あるいは生き方。初期のマデリン・ペルーは、こんな〈ノンシャラン〉を体現していた。だからマデリンの歌を初めて聴いた時、彼女に“プカプカ”の女性のイメージが自然に重なった。安田南は〈お行儀の悪いビリー・ホリデイ〉などと呼ばれていたそうだが、彼女もノンシャランな生き方をしていたからだろう。
マデリン・ペルー（Madeleine Peyroux）のファミリー・ネームはフランス系だが、彼女自身はジョージア州に生まれた米国人。ただし、父親は、かつてフランス領だったニューオーリンズの出身だ。マデリンは、子供の頃からこの父親が自宅で聴いていた古いジャズやブルースと自然に親しんでいた。なお両親は、ヒッピー的な精神の持ち主だったという。マデリンのノンシャランな姿勢は、ある程度彼らから受け継がれたものなのだろう。マデリンは南カリフォルニアやNYのブルックリンなどで育つが、両親の離婚を機に母親と一緒にパリに移り住んだ。娘にフランス系の名前を付けるほど元来フランスが好きだった母親が、パリにある銀行に職を得たからである。
ジョージ・ガーシュウィンの名曲の題名を借りるなら、13歳から22歳までの期間を〈パリのアメリカ人〉として過ごしたマデリンは、15歳の時からパリの路上でバスキングを始めた。彼女はこれ以前に母からウクレレを習い、それからギターを独学でマスターしていた。この15歳の少女はすぐに仲間内で評判になり、翌年にはロスロ・ワンダリング･ブルース&ジャズ・バンドに加わって、欧州各地をツアーした。
ドレスを着崩すように、名曲たちを自分の世界へ
アルバムごとのカラーと、歌い手としての粋な魅力
92年のある日、マデリンはNYのクラブで歌っていたところを、イヴ･ボーヴェに見出される。イヴは、アトランティックでミッチェル・フルームやオル・ダラなどのアルバムを制作したA&Rマンだ。当時のマデリンはまだ16歳。しかし、「見た目は実年齢より10歳ほど上。歌を聴いたら、50歳上、あるいは125歳上のようにも思えた」とイヴは回想している。マデリンはそれから約4年後の96年に『Dreamland』でアトランティックからデビューした。プロデューサーは、トム・ウェイツやルー･リードなどを手掛けてきたグレッグ・コーエンと、イヴ･ボーヴェの2人。アルバムの内容は、90年代初頭からパリの路上で歌っていたビリー・ホリデイの“(Getting Some) Fun Out Of Life”をはじめ、ベッシー・スミスの“Reckless Blues”やエディット・ピアフの“La Vie En Rose”、パッツィー・クラインの“Walkin’ After Midnight” といった1920～50年代のジャズやジャズ・ブルース、シャンソン、カントリーなどの名曲のカヴァーが主体。ただし、マデリンが単独で作曲したオリジナル曲も2曲含まれていた。無論、この頃のマデリンは、ハスキーな歌声で気怠そうにスウィングしながら歌っていた。
『Dreamland』の評判は上々だったが、ラウンダーから次作『Careless Love』（2004）がリリースされたのは、それから約8年後のことだった。マデリンはこの長い空白の時間についてあまり話したがらないが、まだ若くノンシャランだった彼女は、何事にも縛られたくなかったのだろう。ただし、彼女は、ハーモニカ奏者のウィリアム・ギャリソンとの共演アルバム『Got You On My Mind』を、『Careless Love』直前の2004年8月にインディー･レーベルからリリースしている。このアルバムでは、ジャズやジョン・レノン、スティーヴィー・ワンダーなどの曲のカヴァーに加えて、2人の共作曲も聞くことができる。
『Careless Love』のプロデューサーは、ジョニ・ミッチェルと強い絆で結ばれているベーシストのラリー・クライン。このアルバムにも、ベッシー・スミスの重要なレパートリーだった表題曲やビリー・ホリデイの“This Is Heaven To Me”、そしてジョセフィン・ベイカーのフランス語曲“J'ai deux amours”が取り上げられている。ただし、その他のカヴァーの選曲は、ハンク・ウィリアムズの“Weary Blues”、ボブ・ディランの“You're Gonna Make Me Lonesome When You Go”、レナード・コーエンの“Dance Me To The End Of Love”、エリオット・スミスの“Between The Bars”……と、デビュー作と比較すると、ジャンルと年代の幅がぐんと広がっている。また、マデリンがジェシー・ハリスとラリーの協力を得て作った唯一のオリジナル曲“Don’t Wait Too Long”も収録されている。このような『Careless Love』は、全世界で100万枚以上のセールスを記録した。
サード・アルバム『Half The Perfect World』（2006）と通算4作目『Bare Bones』（2009）も、ラリー・クラインの制作。前者には、レナード・コーエンの表題曲と“Blue Alert”、チャーリー･チャップリンの“Smile”、セルジュ・ゲンスブールの“La Javanaise”、フレッド・ニールの“Everybody’s Talkin'”などが取り上げられている。前作同様、男性シンガー・ソングライターの曲が多いが、ジョニ・ミッチェルの名曲“River”も含まれている。K.D.ラングをフィーチャーしたこの“River”は、『Half The Perfect World』の白眉のひとつ。ただし、昨年リリースされた『The Best Of Madeleine Peyroux』には、『Half The Perfect World』から最多の7曲が選ばれているにもかかわらず、この“River”は未収録。おそらく契約の関係だろう。
ここで強調しておくべきことは、『Half The Perfect World』は全12曲中４曲、『Bare Bones』は全11曲すべてがオリジナル曲という点だ。これらの中には、ラリーやウォルター･ベッカーなどの協力を得て作られた共作曲が含まれているが、このようにアルバムを重ねるごとに顕著になったシンガー・ソングライター志向は、『Standing On The Rooftop』（2011）にも引き継がれていく。
『Standing On The Rooftop』は、カサンドラ・ウィルソンやミシェル・ンデゲオチェロなどを手掛けたクレイグ・ストリートの制作。全15曲中、11曲が元ローリング・ストーンズのビル・ワイマンやジョナサ・ブルックなどとの共作を含むマデリンのオリジナル曲。また、“Lay Your Sleeping Head, My Love”は、 本作に参加しているギタリストのマーク・リボーが20世紀の米国を代表する詩人W・H・オーデンの詩に曲を付けた書き下ろし曲だ。そしてビートルズの“Martha My Dear”、ボブ・ディランの“I Threw It All Away”、ロバート・ジョンソンの“Love In Vain”が取り上げられている。
現時点における最新オリジナル・アルバム『Blue Room』（2013）は、レイ・チャールズが『Modern Sounds In Country And Western Music』（1962）で取り上げたカントリーの曲を中心にランディ・ニューマンの“Guilty”やウォーレン・ジヴォンの“Desperadoes Under The Eaves”などすべてカヴァーで構成されている。プロデューサーには、ラリー・クラインが復帰。“Guilty”や“Desperadoes Under The Eaves”は、ヴィンス・メンドーサの編曲による典麗なストリングスを纏っていて、この点は新機軸だ。ただし、その一方で、初期のように生ギターをざっくり刻みながらレイジーにスウィングしている曲もある。ここで重要なことを指摘しておくと、マデリンがいちばん最初にパリの路上で歌った曲は、レイ・チャールズの名唱で広く知られる“Georgia On My Mind”。前述した通り、マデリンはレイと同じく、ジョージア州生まれ。そして何よりジャズ、ゴスペル、ブルース、R&B、カントリーのすべてのジャンルに跨っていたレイは、音楽的にはマデリンの父親のような存在である。したがって『Blue Room』は、マデリンにとって原点回帰と集大成を同時に意味するアルバムと言えよう。
マデリンは、ジョン・ヘリントン（ギター）、バラク・モリ（ベース）というトリオ編成で9月に来日公演を行なう。今回は〈20周年のキャリアを振り返るスペシャル公演〉とのことなので、各公演で披露されるのは、先に挙げたベスト・アルバムに収録されている新旧のレパートリーが中心だろう。会場は、久しぶりの出演となるBLUE NOTE TOKYO。この会場自体は高級感漂うジャズ・クラブだが、もともとストリート・シンガーだったマデリンは、言うなれば、ジャズ・スタンダードをドレスアップではなく、ドレスダウンするように歌う。言い換えるなら、マデリンは、ジャズ・スタンダードやシャンソン、ロックの名曲といったドレスを着崩すようにして、彼女自身の世界にフィットさせる。ウディ・アレン監督の「アニー･ホール」（77）でのダイアン・キートンがあえてオーヴァーサイズのラルフ･ローレンの衣装を着こなして、都会の女性の洒脱さを表現したように。だからオーディエンスも女性はハイヒールではなく、パンプスを履いてBLUE NOTE TOKYOに出かけてもいいし、男性はスーツのネクタイを緩めてライヴを楽しむといい。フランス語で〈nonchalant〉と書いて、日本語では〈粋〉と読むのだから。
LIVE INFORMATION
MADELEINE PEYROUX TRIO - Keep Me in Your Heart for A While -
2015年9月13日（日）～15日（火）東京・南青山 BLUE NOTE TOKYO
メンバー：マデリン・ペルー（ヴォーカル、ギター）／ジョン・ヘリントン（ギター）／バラク・モリ（ベース）
2015年9月13日（日）
1stショウ開場／開演：16:00／17:00
2ndショウ開場／開演：19:00／20:00
2015年9月14日（月）～15日
2ndショウ開場／開演：17:30／19:00
2ndショウ開場／開演：20:45／21:30
ミュージック・チャージ：8,700円
