〈ロック・バンドは停滞気味〉〈USインディーは下降線の一途〉――昨今の海外ロック・シーンを巡っては、こういった批判が毎年のように飛び交っている。確かに、ここ数年におけるブラック・ミュージックの隆盛ぶりに比べると、ロックは一時期ほど元気がないのかもしれない。音楽ブログ〈Monchicon!〉が、〈インディー・ロックは死んだのか?〉と題した記事を今年2月にアップするや否や巻き起こったSNS上での大反響もまた、リスナーに蔓延している後ろ向きなムードを反映していたのではないだろうか。
その一方で、2017年に入ってからは、閉塞感の突破口となりそうな作品がいくつか発表されているのも事実だ。そこで今回は、USインディー・シーンを長年追いかけてきた音楽評論家の岡村詩野と、慶應義塾大学法学部教授で「アメリカ音楽史」「文化系のためのヒップホップ入門」といった著作でも知られるアメリカ文学／ポピュラー音楽研究者の大和田俊之を迎え、時代の転機となりそうな2枚のアルバムを掘り下げつつ、USインディー・ロック及びアメリカの音楽シーンにおける最新潮流を語ってもらうことにした。
ここではフォクシジェンの通算3枚目となる新作『Hang』をフィーチャー。〈LAの光と影〉をテーマに、40人編成のオーケストラを引き連れた過剰な作りのロック・オペラが、新たなブレイクスルーとなりうる理由に迫る。
マイナーなものに対する優越感ではなく、ダサさをストレートに押し通すカッコ良さ
――お2人はいつ頃からフォクシジェンに注目するようになりました?
大和田俊之「名前は耳にしていましたけど、しっかり聴き込んだのは今回が初めてなんですよ。詩野さんは以前から追っていました?」
岡村詩野「はい、昔から好きでしたね。〈居場所がないなあ、この人たち〉みたいに思っていました」
大和田「最初はそれこそ西海岸の、カート・ベッチャーやゲイリー・アッシャーみたいな雰囲気でしたよね。ちょっとイビツなサイケ・ポップというか」
岡村「彼らって、（シーンに）出てきた頃から浮いていた気がします。しかも若かったじゃないですか」
――名前が認知されるきっかけになった最初のアルバム〈We Are the 21st Century Ambassador～〉が発表された頃、2人はまだ20代前半で。最近でいうレモン・ツイッグスみたいな感じでしたね、ちょっと突然変異というか。
岡村「そうですね。今でこそ、フォクシジェンの周りにはレモン・ツイッグスやホイットニーが集まってファミリーを形成していますけど、当時はそうじゃなかった」
――まだブルックリン・シーンが盛り上がっていた頃だけに、西海岸という出自も〈浮いている〉イメージと関係があったのかなと。アリエル・ピンクはLAの出身ですけど。
岡村「アリエル・ピンクも突然変異的に出てきた印象でしたよね。でも彼は、アニマル・コレクティヴなど東側（NY）のシーンとも繋がっていたし、そういう人脈の見え方が当時からありましたよね」
――その時期のフォクシジェンの作品は、サウンド的にはどんな印象でしたか?
岡村「今ほど凝ってはいなかったですがポップな印象でした」
大和田「僕も〈We Are The 21st Century Ambassador～〉から名前を聞くようになった印象で、あの作品は西海岸のサイケデリック・ポップのように聴こえるんですけど、そこから（作を重ねるごとに）どんどん過剰な感じになっていきますよね」
岡村「そうですね」
大和田「で、最初に言っておきたいことがあるんですよ。菊地成孔さんが『ラ・ラ・ランド』の映画評を書かれていたじゃないですか。『セッション』が個人的にすごくイヤな気分になる映画だったので、最初は『ラ・ラ・ランド』をスルーするつもりだったんですけど、あの記事を読んで、もしかしたら自分も観たほうがいいのかなと思ったんですよね」
――というのは?
大和田「僕は、菊地さんがあそこで指摘している理屈そのままで、ヒップホップがおもしろいと思っているんですよ。サビを盛り上げるためにイントロ、Aメロ、Bメロでしっかり助走をつけるというよりは、唐突にサビの数小節をループさせるだけという。つまり脈略もないし、オイシイところだけをその歴史性を無視して使っている。フォクシジェンの『Hang』も正にそうだと思うんですよ」
――菊地さんの映画評から引用すると、〈ある種の現代的な解離感覚〉〈葛藤がなく、ということは解決もなく、ただ刺激があるだけ〉ということですか、フォクシジェンも。
大和田「映画で喩えるとわかりやすいですけど、（クエンティン・）タランティーノだったら、もっとマニアックでB級なものをレファレンスとして持ってきて繋げると思うんですよ。タランティーノもたしかに〈断片〉的ではあるものの、作品の選択にはやはりエリーティズムが感じられる。〈俺はこんなB級映画も知っているぞ〉と。でもフォクシジェンの『Hang』は、音自体はポップでサイケなんだけど、聴いていて浮かぶのはビリー・ジョエルやエルトン・ジョンだったりして。そういった大ネタが恥ずかしげもなく並んでいるし、実際にレビューでもそういう指摘がなされている。でも、きっと本人たちは〈だって、ここのビリー・ジョエルの4小節が気持ちいいじゃん〉みたいな意識で、悪びれもなく繋いでいますよね。これはもう『ラ・ラ・ランド』だろうと! 繰り返しますが、まだ『ラ・ラ・ランド』観てないんですけど（笑）」
岡村「なるほど（笑）」
――確かに、〈We Are The 21st Century～〉には“Shuggie”というシュギー・オーティスに捧げた曲が収録されていて、そこは今の話でいう〈タランティーノ的センス〉ですよね※。でも後年のインタヴューを読むと、「インディー・ロックのファンに何がウケるかはわかっているから、あのアルバムはその通りに作った」とも語っている。
※タランティーノが97年に監督した映画「ジャッキー・ブラウン」で、シュギー・オーティス“Strawberry Letter 23”が使われている
岡村「私も大和田さんがおっしゃった通りだと思いますね。今回の『Hang』には、ビリー・ジョエルやエルトン・ジョンの感じ……熱心な音楽マニアには王道過ぎて〈今更……〉とされるような音楽が元ネタになっていると思うんですよ。同じ70年代でも、さっき名前の挙がったカート・ベッチャーはある種の音楽マニア向けの部類で、私が聴いて思い浮かべたのはそういうものじゃない。例えば、パートリッジ・ファミリーやオズモンズとか。バブルガム・ポップと言えば聞こえがいいかもしれないけど、ティーン・アイドルや当時のAMポップといったもの」
大和田「TV番組の主題歌レヴェルというか（笑）※」
※パートリッジ・ファミリーは70年よりアメリカで放送された、同名のTVドラマ番組（邦題：人気家族パートリッジ）から生まれた5人組バンド。長男のキース役を演じたデヴィッド・キャシディ（リード・ヴォーカル／ギター）は、2017年に認知症を患っていることを公表した
岡村「そうですね。当時はすごく話題になったけれど今では忘れられつつあるような感じが『Hang』にはあると思います」
大和田「しかも、そういう音楽をフル・オーケストラで演奏しているという。フォクシジェンのインタヴューをいくつか拾い読みしたんですけど、『Hang』ではそういう世俗的なポップスと、ミュージカルや映画音楽のゴッタ煮的なサウンドを狙っていたみたいですね。『〈スターウォーズ〉主題歌のここが気持ちいいから8小節だけ使って、その次はミュージカルのサントラを使います』みたいな発想。さっきの菊地さんの話じゃないですけど、要するにポスト・モダン的なレファレンス感覚が徹底的に内面化された結果、エリート的なセンスすらも否定され、むしろ野蛮なまでにメジャーなものと繋げている。そこがかなり今っぽいなーと」
岡村「そうですね。いわゆるインディー・ポップとは対極の、メインストリームど真ん中というか。ちょっと前だったらアウトとされたであろう……パートリッジ・ファミリーはともかく、それこそビリー・ジョエルあたりは中古レコード屋さんに行けば100円くらいで買える（笑）。そこは結構痛快ですよね」
大和田「マイナーなものに対する変な優越感みたいなものがミュージシャン側に感じられなくて、そこが清々しい。確かにビリー・ジョエルって、今聴くといいですよね」
岡村「いいですよ、すごく。特に彼が70年代に歌っていたような、ああいうメロディックな曲を書ける人が2000年代のインディー・シーンには不在だったわけですしね。大和田さんもおっしゃったように、このダサさをストレートに押し通すカッコ良さというのが、フォクシジェンの長所だと思います」
大和田「しかも彼らは、すごく真摯に作っているじゃないですか。斜に構えているような感じは全然しない。これはもしかしたら、ダーティ・プロジェクターズの新作にも関係してくる話かもしれないけど、〈メジャーなものを否定する〉というインディー・ロックのアイデンティーがある意味で変化してきているというか……」
岡村「カウンターとしての在り方から変わってきていますよね。フォクシジェンとダーティ・プロジェクターズの新作って、おもしろいコントラストを描いていると思うんです。ダーティ・プロジェクターズはR&Bやソウルといった現行のブラック・ミュージックに寄っているわけで、片やフォクシジェンもある種のメインストリームに接近していて、旧い価値観のカウンターとかオルタナティヴという概念に縛られていない。もっとも、ダーティ・プロジェクターズの場合はブルックリン的なものも若干残っていますけど、それは世代的なものだと思いますね」
――2000年代のブルックリン・インディーは、今思えば完璧すぎたところもありましたよね。それで行き詰まったのだとしたら、フォクシジェンは出て来るべくして現れた才能なのかなと。西海岸という出自も含めて。
大和田「そう、フォクシジェンが西海岸から出てきたのは腑に落ちますよね。東海岸のほうが、そういうインテリ的な抑圧は強いと思うので。それこそ、アーケイド・ファイアが2011年にグラミー賞を獲ったときにも、〈インディー・ロックって、ジャンルとしてどうなの?〉みたいな論争は起こったじゃないですか。あれは逆に、インディー的なものがどんどん躍進しているという文脈でしたけど。今回のフォクシジェンの弾け方は、それまでインディー・ロックをやってきた人は結構ムカつくんじゃないですかね（笑）」
岡村「過去にレアだったものが、時間の経過と共に大ネタになったとかではなく、本当にマジョリティーでしかないようなものが引用元になっている。そういうことの清々しさ、勢いみたいなものを感じますね」
虚構であることに誠実、自分たちの音楽は基本的にファンタジー
――『Hang』のなかで、お2人が気になった曲はありますか?
岡村「1曲目の“Follow The Leader”から、いきなりポップですよね。これなんて初期シカゴじゃないですか。シカゴ、いいですよ。中古レコ屋ですぐ見つかる（笑）。あとはブラッド・スウェット&ティアーズっぽさもある」
大和田「最初はトッド・ラングレンかと思いきや、これはそんな大したもんじゃなさそうだぞと（笑）」
岡村「ブラスの入り方なんて、まさに初期シカゴですよね。これでシカゴが再評価されたらいいですよね。最近は、体系的に音楽を聴くというのをあまりやらなくなっている。サイモン&ガーファンクルを聴かずに、いきなりジュディ・シルにいく、みたいな（笑）。このあたりは2000年代にデヴェンドラ・バンハートあたりが登場したことによる影響の一つかもしれないですけど。でもそこでフォクシジェンは、〈いやいや王道を聴こうよ〉と張り切っていますよね。しかも無意識的に」
大和田「そうなんですよ。タランティーノ的な作為がないところは、かなり次世代感がある」
岡村「あと、“Avalon”の音はシュープリームス的だけど、歌詞はキリスト教の影が色濃くて、それに反抗的ですよね。“America”の歌詞もすごく象徴的じゃないですか」
――〈アメリカで暮らしているのなら 僕らのヒーローは勇敢じゃない、ただ失うものがないだけさ／そして映画の女の子が「セットに入って」と言った／でもハリウッドでは、人は自分の役しか演じないものさ〉という歌詞を、豪奢なオーケストラと一緒に歌っているのがたまらないと言いますか。
大和田「そこも本人たちがインタヴューで語っていましたね、ハリウッドの光と影を歌詞に採り入れていると。“Avalon”の歌詞にも〈ああ、サンセット通り、悪夢のような夢〉とありますけど、（映画の）『サンセット大通り』といえばハリウッドの悪夢ですからね」
岡村「昔のハリウッド映画は、張りぼてにお金がかかっているけど、やっぱりどこかぎこちないというか、特有の〈丁寧さ〉みたいなものがあった。それを今の感覚で観たらどれだけおもしろいのかというのを、割と正面から見ているような歌詞が多いのかな……という印象ですけど、どうでしょう?」
大和田「虚構であることには誠実というか、〈虚構を暴く〉という発想は全然なさそうですよね。2000年代以降、とにかくミュージカルが復権しているじゃないですか。それこそ『シカゴ』や『ムーラン・ルージュ』あたりから。一度調べたんですけど、そういう映画がアカデミー賞を獲るのは68年の『オリバー!』以来だったんですよ。あれって要するに、オバマの同性婚支持にまでずっと繋がってくる、キャンプ趣味のミュージカルとゲイ・カルチャーの復権だったわけで。そのキャンプ趣味の過剰さが西海岸では根強いんじゃないかな。フォクシジェンの2人はゲイじゃないと思うけど、そういう過剰さがある気がします」
――ある程度のキャリアを積んで、予算を確保できるようになったから作れたアルバムでもあるんでしょうね。フォクシジェンの2人も、そこは計画的に進めていたみたいですが。
大和田「だから、ハリウッド的な世界がもはや所与のものとなっていますよね。ファンタジー作家としての意識が強い。〈虚構の世界としてのLA〉みたいなアプローチの仕方じゃなくて、〈自分たちの音楽は基本的にファンタジー〉というくらい内面化されている。だからこそミュージカル的な音作りも自在にできるのだろうし、見えている風景がおもしろいなと」
岡村「単にいい曲を作ったから聴いてほしいとかではなく、これはショウなんだよ、パッケージ化された一つの商品なんだよという感じですよね。すごく平たい言い方をしてしまうと、それはサーヴィス精神なのかもしれないですけど。どういうわけか、そういうものがフォクシジェンには初期の頃からあって、今回のアルバムはそれがトゥーマッチに表出したような感じですね」
――こうやって考えていくと、フォクシジェンとレモン・ツイッグスが出会ったのもしっくりくる気がします。
岡村「この間のレモン・ツイッグスのライヴはいかがでした? 2月の〈Hostess Club Weekender〉は、残念ながら行くことができなかったので」
――新たなスターが誕生した!と言いたくなるくらい盛況でしたよ。ミュージック・ビデオほどではないけど衣装もばっちりキメていましたし、兄弟のアクションも見応えたっぷりで。あとはコーラス・ワークが素晴らしかったですね。
岡村「衣装! アクション! そこも真正面からハリボテ感と真摯に向き合っている（笑）」
大和田「レモン・ツイッグスのMVも観ましたけど、やっぱり世界観はファンタジーじゃないですか」
岡村「あれはやっぱり、兄弟が子役出身だというのが大きいんでしょうね。ショウビズ界に身を置いていたからこそ、ある種の過剰感というか、楽しませるノウハウを幼い頃から習得していて。普段着でステージに登場するのではなく、煌びやかな衣装を纏うというのもそう。自分たちがやりたいことをやるというよりは、観客を楽しませることに重きを置いている。だからこそ、そういう視覚的なステージングになるのでしょう。フォクシジェンにも、そういうところがありますよね」
常に変なものを生み出して、パラダイムシフトを起こすのは西海岸
岡村「ところで大和田先生に伺いたいんですけど、最近は西海岸に限らず、アメリカでは他のカルチャーも『ラ・ラ・ランド』のようなアングルのものが増えているのでしょうか?」
大和田「例えばアトランタのヒップホップ・シーンも、ラッパーの髪の毛がみんな赤や緑だったりするんですよ。もう完全にファンタジーみたいになっていて（笑）。リル・ウージー・ヴァートやリル・ヨッティー、コダック・ブラックとか、もうどれだけ髪の毛を派手にするかになっていて」
岡村「それはティム・バートン的なものとも、きっと違うんですよね。でもヒップホップの場合は、いくらかメッセージ性みたいなものが……」
大和田「いや、アトランタにメッセージ性はないです（笑）。だからやっぱり、うるさ型には批判されるんですよ。〈あんなものはヒップホップじゃない〉って。でもフォクシジェンの場合は、西海岸の表層的なイメージを徹底的になぞっているというのとも違う気がします」
岡村「オバマの任期が終わって、時代の気風みたいなことを考えたときに、やっぱりネガティヴになってしまう傾向がずっと続いていますよね。でもフォクシジェンの音楽は、ある種のアイロニー、特有の問題提起みたいなものも出てこないじゃないですか」
大和田「そうなんですよ、アイロニーなきファンタジーというか（笑）」
岡村「そういう彼らのスタンスは、社会性との乖離とイコールではない――そのように思いたいのですが、どう思われますか?」
大和田「政治と無関係に言うと……あまりこういう言葉も使いたくないんですけど、ポスト・モダンの完全なる内面化みたいな話は段階としてはあって。菊地さんがあんなに怒るのは、ポスト・モダンというのはもっと意識的にやるものだったんですよね。B級なものを用意して、断片を精緻に組み立てる、みたいな。でも、そうした価値観が無意識化され、内面化されたときにどうなるかというと、そこに作為やアイロニーがなくなるんですよ。メジャーなものとマイナーなものが留保なく並置されていて、何も悪びれずにアイロニーもなくなっていくという。それである種の人たちが『ラ・ラ・ランド』に激怒して、同じ場所からフォクシジェンのようなグループも出てきた。『ラ・ラ・ランド』に対して、ミュージカルや音楽が好きな人ほど怒っている印象がありますが、あの怒り方って、フォクシジェンを肯定する理屈とたぶん同じなんですよ。この反知性的に見える清々しさを許せるかどうか」
岡村「なるほどね」
大和田「ちなみに、〈ラ・ラ・ランド〉というのは夢の国を指す一般名詞で、もともとLAを意味していたんですよ。それで調べてみたら、ヴィレッジ・ヴォイスのサイトに〈Foxygen's Hang is a Technicolor Ode to La La Land (The Town, not the Movie)〉という記事が見つかって。タイトル通り、映画ではなくLAについて話した内容なんですけど。フォクシジェンには“San Francisco”という曲もありますが、そこでもサンフランシスコのサイケデリック・ムーヴメントが持っていた知性やカウンター性が剥奪され、LAが象徴するコマーシャルな書割りのなかでサイケデリックな世界観が全体化している。それがある種のふてぶてしさに繋がっていて、アンファンテリブル感がすごい。もはや〈お前の見ている世界はファンタジーだ〉なんていう批判がまったく通用しないというか。〈それで?〉、みたいな」
岡村「あと、LAの光と影というところで、イーグルスの“Hotel California”との関連性もありそうですよね。あれはすごく象徴的な歌詞だから」
――“On Lankershim”は、音的にもイーグルスと近いですね。
大和田「“Hotel California”はやっぱり西海岸における虚構のイメージを象徴していますよね。これもインタヴューで見掛けたんですけど、『Hang』をレコーディングしているとき、ケネス・アンガーの『ハリウッド・バビロン』※をスタジオに置いていたんですって。オーケストラ隊のメンバーに読ませるわけではなく、ただ置いておくと。そうしたら休憩時間に、それを読んだ人が影響を受けるんじゃないかと思ったそうで（笑）。だから、そういうハリウッドの暗部みたいなものには自覚的だったんでしょう」
※1959年にパリで出版された、ハリウッド黄金時代のスキャンダル暴露本
――そういえばLA繋がりで、サンダーキャットの新作『Drunk』と『Hang』に同時代性みたいなものを感じたんですよね。サイケ感やフランク・ザッパっぽさも含めて。
岡村「あっちは、ケニー・ロギンスにマイケル・マクドナルド（笑）。やっぱり今は、西海岸が目まぐるしく動いている」
大和田「常に変なものを生み出して、パラダイムシフトを起こすのは西海岸なんですよ。昔はハリウッド映画だって、エリートが観るものではなかったわけだし。ジャズもそう」
岡村「NYのショウビズに対してのLAのあり方というのは、明らかに分断役でありますものね」
大和田「〈この表層的で薄っぺらいのはなんだ!〉と良心的な人たちに批判されるんだけど、いつの間にか時代は西海岸に移っていくという。そういう痛快さがフォクシジェンにもありますね。東海岸でコンシャス・ラップを一生懸命やっていたら、いきなりギャングスタ・ラップが出てきた頃みたいな」
岡村「似ているかどうかは別にして、ジェリーフィッシュが西海岸（サンフランシスコ）の出身ですよね。ジェリーフィッシュはここまで突き抜けたことはなかったけど、彼らが登場したときも〈突然変異〉と騒がれて。でも彼らは、ウェストコースト・ポップの系譜にきちんと乗っていたわけですよ。（初期メンバーの）ジェイソン・フォークナーは、元を辿ればペイズリー・アンダーグラウンドという音楽シーンにいたスリー・オクロックの一員で、そこにはバングルズのような人気バンドもいた。さらに元を辿っていくと、その根っこにあるのがハーパーズ・ピザールで、レニー・ワロンカーがいて、バーバンク・サウンドに繋がっていく。フォクシジェンもその系譜にある存在だと思うんですよ」
大和田「そうですよね、バーバンク・サウンドのように映画音楽的だし、サウンドとしてはヴァン・ダイク・パークスの系譜にも乗っかっている」
岡村「けれども、ネタとして洒落たものとか、当時は売れなかったマニアックなものではなく、バカみたいに売れたような作品をレファレンスにしている邪気のなさたるや、ってところですよね（笑）」
大和田「良くも悪くも、NYには知的な抑圧があるので、ビリー・ジョエルやシカゴが最高とはまだ言えないんじゃないかな。そういう意味では、ダーティ・プロジェクターズは東の人だというか」
岡村「でも、デイヴ（・ロングストレス）はLAに移住したんですよね。昔はみんなブルックリンに集まっていたのが、どんどん西に移っている」
――そこも重要ですよね。では最後に、『Hang』について話しておきたいことはありますか?
岡村「ラジオ・フレンドリーだし、ジューク・ボックスから流れてきても不思議ではないというか。シカゴやビリー・ジョエルのような70年代のメイン・ストリーム・ロック、ポップスに思い入れのある方にもぜひ聴いてほしいですね」
大和田「このアルバムで、すごくスケールアップしている感じがありますよね。それなりにバジェットをつけて、やりたいことをやっている。もう肯定するしかないですよ」
岡村「録音はアナログでこだわっているけど、そういうハンドメイド感が貧乏臭くないんですよね。それもかなり大きい。ゴージャス感も出ているし、音質も悪くはない。チープなところが一切ないし、あったとしてもそれを過剰なアレンジでカヴァーしている。〈ギター一本で俺の気持ちを届けます〉みたいな価値観に対する、完全なアンチテーゼになっていますよね」
――インディー・ロックは、〈地味だけどいい〉という価値観にすがりがちだから。
岡村「そうですね。ボン・イヴェールだって、最初に出てきたときは〈地味だけどいい〉ポジションだったのが、今ではあんなふうになったわけじゃないですか。それに続く形で、フォクシジェンみたいな存在が表に出てきている。このまま下克上で覆るとおもしろいなって。もしかしたら、こういう形でしかインディー・ロックの突破口はなかったのかもしれない。それくらい大きな意味のある作品だと思います」
大和田「確かに、ここは手つかずでしたよね」
岡村「あとは売れまくって、50年後に100円で転がってるレコードになっていてほしい（笑）。もちろん褒め言葉ですよ」
