90年代のUSオルタナティヴ・ロックを代表する人気バンド、ブリーダーズが10年ぶりとなる新作『All Nerve』を発表した。中心人物のキム・ディールを筆頭に、93年の代表作『Last Splash』のメンバーが再集結し、盟友スティーヴ・アルビニがプロデュースということで、大きな注目を集めている。
そんなブリーダーズについて、かねてから〈世界一好きなバンド〉と公言してきたのがthe pillowsの山中さわお。とりわけキム・ディールへの愛情は筋金入りで、"Kim Deal"という直球のオマージュ・ソングも作っている。
しかも、the pillowsはUSオルタナに決定的な影響を受けた〈第3期〉を象徴する2枚の人気作『RUNNERS HIGH』と『HAPPY BIVOUAC』（共に99年）の再現ライヴ・ツアー〈RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2〉を5〜6月にかけて控えているほか、彼らの人気を海外まで広げたアニメ『フリクリ』の続編も9月に上映決定。ブリーダーズについて語ってもらうなら、これ以上のタイミングはない――その一心で企画されたインタヴューに、山中も〈当然でしょ〉と言わんばかりに、ブリーダーズのTシャツ姿で現れた。そこまで好きだったのかと驚かされる、本気の語り口とエピソードの数々を楽しんでほしい。
たぶんキム・ディールは僕の曲を好きにならない
――そもそもブリーダーズを知った経緯は?
「僕のレーベル（DELICIOUS LABEL）にいるnoodlesが、アンプスの“Pacer”（95年）を登場SEに使っていたんですよ。世界観にも惹かれたし、声がいいなと思って。誰なのって訊いたら、〈アンプス、ブリーダーズのキムがやってるバンド〉と言われたけど、そのときはブリーダーズをまだ知らなかった。それで〈ピクシーズでベース弾いてたキムが……〉と教えてもらって、ああそうなんだと。98〜99年頃の話かな」
――聴きはじめたのは遅かったんですね。
「僕っていつも、世の中と5年くらいズレてるんですよ。大好きになった音楽は何度でも聴くんですけど、ものすごく情報に疎くて。調べたり覚えたりしようという習慣もないので、大好きなバンドでも曲名が曖昧だったりする。
91年にニルヴァーナが出てきた時なんて、ロンドンでレコーディングをしていたから、MTVで観てロンドンのバンドだと思い込んでいたくらい（笑）。当時は僕自身の作詞作曲がジャズやソウルの方に向いていたので、そんなにハマらなかったけど、そこから5年くらい経って、スタッフの車でかかっていたのを聴いたときに〈あれ、こんなにカッコよかったんだ〉と気づいたんですよね。ずっとイギリスの音楽ばかり好きだったのに、アメリカの音楽もおもしろいんだって、そのとき初めて知りました」
――the pillowsはバンド名も『Pillows & Prayers』（82年）※から取られているように、初期はモッズとかUK色が濃かったですもんね。
※英レーベル、チェリー・レッドがリリースした伝説的なネオアコ・コンピ。エヴリシング・バット・ザ・ガールやモノクローム・セット、フェルトなどを収録
「そうそう。ピクシーズも同じような感じで、ストーン・ローゼズにどハマりしている時に友達から聴かされたけど、しばらくピンとこなかった。だけど、何年かしてから同じようなバンドに飽き飽きしていた頃に、はじめてカッコよさがわかったんです。そんな感じだから、ピクシーズのベーシストが別のバンドをやっているのも全然知らなかった。教えてもらってすぐ、『Pod』（90年）と『Last Splash』（93年）を一緒に買ったのを覚えてます。最初は『Last Splash』ばっかり聴いてましたね」
――『Last Splash』のほうに惹かれた理由は?
「僕は基本的にポップでキャッチーなもの、ダウナーな曲よりロックンロールのほうが好きなので。その好みからいうと、『Last Splash』のほうが入りやすかった。アルバムとしての流れもあるし、“Drivin' On 9”みたいなカントリーもいい。“No Aloha”のような度肝を抜くアイデアもあるし、わかりやすくオルタナ感が出ていますよね。今でも『Last Splash』が一番好きかな」
――度肝を抜くアイデアというのは、具体的にはどういうところですか?
「“No Aloha”はドラムとバッキング・ギターが入ってくる前のオープニングみたいなところで（再生開始〜1分10秒まで）、何拍子でどういう歌メロなのか、どういうバックボーンが鳴っているのかを想像しにくいトリックがあって。そのあとドラムが入ると、想像を上回るほどポップでキャッチーな感じになりますよね。最初は背景を変えて難解なものに聴かせているけれど、ドーンと来た瞬間に答え合わせができる、みたいな。他では聴いたことのないポップ・ミュージックだという衝撃がありました」
――『Last Splash』収録曲であり、彼女たちにとって最大のヒット曲である“Cannonball”も、あらためて聴くと変わった曲ですよね。
「このアルバムって、ひとつのバンドがやってるように思えないんですよね。技術的にかなりしっかりしてる人と、〈これ、どうしたんだろう……〉っていう人が混在しているというか。こんなことあるはずないだろうって（笑）。音もハイファイなものとローファイなものが両方あるし、それも計算されたローファイというよりは、わりと勢いで録ったようなものだったりする。緻密なところもあれば、そうじゃないところもあって、不思議なアルバムですよね。わけがわからないけど、なぜか惹かれるっていう」
――当時、USオルタナでは他にどのあたりを聴いてました?
「ペイヴメントやウィーザーみたいな、みんなが聴いてたやつですね。なかでも、ザット・ドッグは好きだったな。the pillowsと相性がよくて真似しやすかったから。イールズやベックもかなり好きでした」
――the pillowsの音楽性で〈ザット・ドッグがいちばん好き〉と言われたら簡単に納得できるんですが、そこでブリーダーズがトップになるのが、逆にブリーダーズの特殊さを物語っている気もします。
「たぶん、ザット・ドッグの人たちに僕の曲を聞かせたら〈いい曲だ〉と思ってくれそうな気がするんですよ。あと、僕はオアシスみたいな曲を作るのが得意だし、これは妄想だから怒らないでほしいけど、ノエル（・ギャラガー）は僕の曲の良さを理解してくれると思う。だけど、キム・ディールは絶対好きにならないだろうなって。こちらも逆に、彼女がフロント・アクトに起用しているバンドとか、まったくどれも好きじゃないし（笑）。だからもう、絶対的に敵わない人って感じなんです」
――そんなに大きくて複雑な愛情だったんですね（笑）。
「僕は天然ではないんですよ。確信犯であり、音楽的な知識を駆使してオルタナをやっているタイプ。でも、キムやブリーダーズは、そもそもオルタナなんて意識してないんじゃないかな。普通にいい曲を作り、カッコイイことをやろうと思っていて、それを世間は勝手にオルタナと呼んでいる。きっと本質的には、〈あたしたちロックンロールでしょ〉みたいな人たちなんだろうなって。そういうところがもう……天然と養殖は違うなと（笑）」
――山中さんにとってキムの最大の魅力は?
「まず声が世界でいちばん好きってこと。圧倒的なヴォーカリストは声だけで個性を放つというか。リアム・ギャラガーとかもそうだけど、他の人が歌ってもいい曲に聴こえないのに、その人が歌うと見違えるようになる」
――彼女の声はオンリーワンですよね、ピクシーズの“Gigantic”（88年）で歌ってた頃から。
「あとは、〈めっちゃセンスのいい高校生〉で止まっている人だと思うんですよね。普通はだんだん音楽的な知識が積み重なっていくものだけど、彼女はたぶんそうじゃない。ヘンに常識が身につくと、〈これはルール違反だ〉っていう制限が何かしら染み付いてくるものじゃないですか。でも、キムはスレてないというか、無邪気に音楽と戯れている気がする。そんな想像をしています」
他の誰かに作られる前に!と思って“Kim deal”を書いた
――山中さんはキムに、ご自身のCDをお渡ししたことがあるんですよね?
「そうなんです。noodlesがブリーダーズのフロント・アクトを務めたのにかこつけて（2003年の大阪公演）、楽屋に入れていただき、〈あなたのお名前を勝手に使わせてもらった曲があります〉と（『HAPPY BIVOUAC』を）キムに渡しました」
――実際にお会いしてみてどうでした?
「明るくてファンキーな人でしたね。それに、かなりダサイ服を着てました（笑）。〈ステージで汗だくになったその服、着替えないんだ!〉〈そのまま呑みに行く感じなんだ!〉みたいな。なんとなくですけど、オルタナの人はスターを気取るタイプがそんなにいなそうですよね。ベン・クウェラーと呑みに行ったことあるけど、彼もそんな感じだったし」
――なんかわかります。
「あと、そのときCDにサインをもらったんですよ。自分が書く側でもあるからわかるけど、あんまり昔の作品を持ってこられると〈そういうことか〉ってなるじゃないですか（笑）。だから、本当は『Last Splash』に書いてほしかったけど我慢して、当時の最新作である『Title TK』（2002年）を持っていったんです。それでキムとケリー・ディール※に書いてもらって」
※キム・ディールの実姉。92年からブリーダーズに加入
――よかったですね。
「さらに、僕は女性にモテるタイプなので（笑）。ちゃんとケリーのソロ作のCDも持っていったわけですよ。そしたら、ケリーがキムに渡して、キムがサインを書いてるんですよ。キムは参加していないのに! 意味わかんないじゃないですか。渡すほうも渡すほうだし、書くほうも書くほうだなって（笑）」
――（笑）。『HAPPY BIVOUAC』のブックレットには山中さんがキムのTシャツを着た写真が載っています。
「それ、〈Tシャツくん〉を使って自分で作ったんですよ（笑）」
――『HAPPY BIVOUAC』に収録された“Kim Deal”は、どういうふうに生まれたんですか?
「ウェストン※が“Liz Phair”ってタイトルの曲を作ってたんですよ。それが斬新だなと思ったし、じゃあキム・ディールは誰かに取られる前に出さなきゃって。そのうちラヴソングっぽい断片がなんとなく出来てきたんです。そこからスイッチが入って、ギター・ソロは『Last Splash』に入っている“Devine Hanmar”みたいにしてほしいって伝えました」
※90年代を中心に活動していたUSのパンク・バンド
――そうやってオマージュも挿みながら、オルタナ愛を炸裂させていたんですね。『HAPPY BIVOUAC』には、ピクシーズの“Here Comes Your Man”を意識的になぞった“Back seat dog”も収録されてましたし。
「“Funny Bunny”は、ラーズの“There She Goes”みたいな曲を作ろうと思ってたのに、プロデューサーの吉田仁さんから〈今そういうのはおもしろくないよ〉と言われて、リズ・フェアの“Whip-Smart”みたいなイントロを入れたんです。あと、“Beautiful morning with you”（の元ネタ）はダイナソーJrだったかな。リズムが途中で大胆に変わるのは、彼らの得意技だったので」
――あらためてブリーダーズのなかで特に好きな曲を教えてください。
「滅茶苦茶ありますよ。『Pod』だったら“Doe”が好きだし、“Happiness Is A Warm Gun””のカヴァーや“Fortunately Gone”もいい。『Last Splash』はさっきも話した通りで、もういい曲ばっかり。『Title TK』だったら“Son Of Three”と、アンプスでもやってた“Full On Idle”が好きですね。ロックンロールというかカントリー調で、アップテンポなんだけどギターが歪んでなくて緩くやる感じ。それをthe pillowsで真似したのが“Calvero”という曲なんです。
あと、ずば抜けて解読できないのは“London Song”。何度聴いても何拍子なのかわからないし、ドラムもわざとなのかマジで下手なのかわからない。僕らのなかでもマニアックな“Voice”という曲で真似してみたんですけど、〈このリズムはドラムスじゃ叩けない〉と言われました（笑）」
――想像以上に、ブリーダーズの影響を反映してきたんですね。
「そうですね。ただ一方で、どうしてもポップでキャッチーなものが好きだし、僕らにはロックンロールな熱さもあるので、着地点は変わってしまうのかなと。ブリーダーズはもっとクールですよね、熱唱とかしないし。僕はライヴでロックバラードを熱唱するのとかも好きなので、憧れるし真似もするけど、自分たちの本質的なところは変えられないので」
the pillowsを通じて、ブリーダーズと出会ってほしい
――久々の新作『All Nerve』はどうでした?
「先に聴いた友達が〈全然良くなかった〉と言ってたから、結構ショックだったんですよね。それでハードルが一気に下がったせいもあるのかな。聴いてみたら〈めっちゃ良いんだけど〉って（笑）。ロックンロール感が少なくて、緩い曲が多いアルバムですよね。バウハウスを聴いて作ったという“MetaGoth”なんかは、抑揚がなくておどろおどろしい世界観だから、キムのインタヴューを読んでなかったら好きにならなかったと思う。でも彼女は、ハロウィンに子供たちが家を回っている時に、バウハウスを恐ろしいくらいの爆音で流し続けよう、みたいな冗談から作りはじめたと語っていて。そういう若者みたいなエピソードを聞くと、やっぱり好きになっちゃうというか。無邪気にやっているんだなと思ってしまう」
――そういう新機軸もあるし、〈らしさ〉もたっぷり詰まっていますよね。
「1曲目の“Nervous Mary”も声から入るアレンジにハッとさせられたし、タイトル曲の“All Nerve”もちょっとアンプスみたいで、これも名曲だと思う。“Archangel’s Thunderbird”の6拍子から8拍子になって、また6拍子になるんだけどポップな感じもいいですよね。でも、いちばん好きなのは2曲目の“Wait In The Car”かな。これぞブリーダーズって感じ」
――自分たちのファンにあらためてブリーダーズを薦めるとしたら、どんなふうに伝えます?
「聖地巡礼の旅じゃないけど、ブリーダーズを聴くことで、若き日の僕が彼女たちに憧れてワクワクしながら作った曲が、いろいろ散りばめられていることに気づくと思う。そうやって聴いてるうちに、うっかり好きになってしまうと思うんだよね。ただ、僕はオルタナをすごく大事にしてるけど、きっとthe pillowsのファンは、ロックンロールで騒いだりバラードを熱唱したりのほうが好きなんだよね。そこはハイハイって思いつつ（笑）、だけど、いやがおうでもオルタナを聴いてもらうみたいな。そういうつもりではやってるかな」
――それで言うと、これから再現ライヴ・ツアーを行う『RUNNERS HIGH』と『HAPPY BIVOUAC』こそ、〈the pillows＝オルタナ〉という現在に繋がるイメージを決定づけたと思います。この2作を振り返っていかがですか?
「それがまだ全然振り返れてないんですよ。先日まで違うバンドのツアーをやっていたから、まったく練習していなくて（苦笑）。ここまで昔の作品だと、流石に日常的には聴かないですしね。ただ、今度のツアーでアナログ盤を出すためのリマスタリングで、スタジオでかかってる音が聴こえてきたんですよ。そしたらものすごいローファイで、〈こんな音だっけ〉と思ったくらい。記憶よりも尖った音でびっくりしました」
――最近のthe pillowsは、もっと音がハイファイですもんね。
「そうそう。でも、ものすごくワクワクしながらレコーディングしてた時期だから、演奏するとそれを思い出すと思います。1年に2枚もアルバムを出すなんて、今じゃ考えられない（笑）」
――とにかくアグレッシヴな時期だったそうですね。
「うん、すごく元気だったと思う。僕らがいちばん苦しかったのは95〜96年くらいで、その頃は自分たちの望む評価がまったく得られない状況だった。そのなかで“ストレンジカメレオン”ができて、レコード会社には〈こんなに長くて暗い曲は売れない〉と否定されたんだけど、〈これじゃないならダメだ〉って強行突破で出したんです。
結果的に、その頃までではいちばん売れたシングルになって、それからゆっくり上げていこう、今日より明日のほうが楽しいことがあるって感じでバンドが進み始めた。そのあと、『Please Mr. Lostman』（97年）と『LITTLE BUSTERS』（98年）を出したことで、ライヴの動員も含めて評価が上がっていったんです」
――ええ。
「その2作はブリティッシュでオアシス大好きな自分たちに、ザット・ドッグの影響がいきなり混ざるみたいなゴチャゴチャした感じだったんですけど、そこから一気にオルタナへと進んだのが『RUNNERS HIGH』と『HAPPY BIVOUAC』。次から次へと曲ができたし、30歳前後の若い頃だったから楽しかったな。“インスタントミュージック”みたいな曲もあるけど、イライラしていたというより、むしろワクワクしながら作ってたし。そしたら事務所の社長に〈過激すぎる〉と注意されて、〈ええ!? 冗談やんか!?〉みたいな（笑）」
考えずともオルタナになってしまうのがブリーダーズ
――「フリクリ」のサントラでも、この2作からの曲がたくさん使われてますし、the pillowsがアニメを通じて海外のファンと繋がることができたのも、オルタナという共通言語が大きかったのかなと。
「そうだと思います。日本だと普段のインタヴューでは、歌詞のことばっかり質問されるんですよ。みんな僕のロックバラードを好きだと思うし、もちろんありがたいけど、そこは海外じゃ通じないですからね（笑）。サウンドで差別化を図れたというか、〈なにこれ、おもしろい〉っていう曲を作れたのは、オルタナを知ったおかげですよね」
――続編となる劇場版「フリクリ オルタナ」「フリクリ プログレ」の9月公開も決まり、トレイラーではthe pillowsの新曲も流れていましたが、この2曲はどんなものにしようと思ったんですか?
「“Star overhead”（『オルタナ』主題歌）が先に出来たんですけど、もともとこの曲は『プログレ』の主題歌を想像して書いていたんですよ。曲を制作している時点では、前作とは違う物語だっていうことしかわかっていなくて。今回がどのような作品になるかわからないけど、一度前作を見直して、ナオ太が少年の日を回想し、そこにハル子の影が浮かぶようなイメージの青春ソングにしてみたらどうかと思ったんです。
なぜ“Star overhead”（頭上の星）というタイトルにしたかというと、前作のテーマ曲は“Ride on shooting star”だったじゃないですか。そこには〈流れ星に乗る〉という少年らしさがあったんだけど、続編では大人になってしまって、頭の上に星がある。そこに哀愁があるというか。そういうふうに書いてみたんです」
――うんうん。
「それで、ポップでキャッチーでいい歌詞が書けたんだけど、なんかおもしろくないとも思って……。“Ride on shooting star”はいい歌詞とかじゃなくて、訳がわからないんだけど爆発力のみで突き抜けた曲だったじゃないですか。それに比べると、日本向けにはいいけど、アメリカで久しぶりに『フリクリ』が公開になると考えた時に、〈歌詞が良いとかなんだよ〉と思ってやめたんです。
その代わりに、もっと訳がわからない感じの歌詞にして、the pillowsのいちばん得意なサウンドをやろうと思って“spiky seeds”（『プログレ』主題歌）を作ったら、自分としてもしっくりきたし、向こうにも喜んでいただいて。そのあとに『オルタナ』はどんな曲がいいですかと訊いたとき、先方からの要望を伝えられると〈もしかして、“Star overhead”がピッタリじゃない?〉となったんです。何かの幸運で、偶然ピタッとハマってしまったという」
――9月の公開が楽しみです。最後に、山中さんにとってオルタナとは?
「その人間が醸し出すものですよね。キムがビートルズのカヴァーをやったらオルタナに聴こえるけど、音楽ジャンルとしてのオルタナを、そういう空気を纏っていないシンガーが歌っても、僕はオルタナを感じないと思う。これは若手俳優が髪を染めて革ジャンを着て誰かの曲を歌っていても、まったくロックンロールを感じなかったりするのと一緒ですよね。そういう感じで、オルタナもそれをやる人自体のことを指すというか」
――そういう〈オルタナの中のオルタナ〉がキムであり、ブリーダーズであると。
「そうですね。たとえばベックは音楽知識や理論を踏まえたうえで楽しんでいる感じがするんですよ。僕もそうなんですけど、器用というか。さっきも話したように、the pillowsはオルタナに憧れている雑食のロック・バンドなんです。なので、オルタナになれているわけじゃない。考えずともオルタナになってしまうのが、ブリーダーズなんだと思います」
Live Information
※〈RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2 〉は『RUNNERS HIGH』と『HAPPY BIVOUAC』からの楽曲で構成する特別ライヴ
2018年04月28日（土）29日（日・祝）
ARABAKI ROCK FEST.18
2018年05月06日（日）新潟 GOLDEN PIGS RED STAGE
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年05月12日（土）渋谷 CLUB QUATTRO
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年05月16日（水）
“a flood of circle TOUR -Here Is My Freedom-“
2018年05月18日（金）岡山 YEBISU YA PRO
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年05月20日（日）名古屋 BOTTOM LINE
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年05月25日（金）仙台 Rensa
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年05月27日（日）札幌 PENNY LANE 24
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年05月29日（火）青森 Quarter
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年06月01日（金）大阪 BIGCAT
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年06月03日（日）福岡 DRUM LOGOS
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年06月05日（火）松山 SALON KITTY
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年06月08日（金）東京 Zepp Tokyo
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年06月23日（土）沖縄 Sakurazaka Central
RETURN TO THIRD MOVEMENT! Vol.2
2018年08月08日（水）
HiGENOHi
★詳細はこちら
