15年振りの新作『ロックブッダ』（2018年）で復活を遂げた孤高のシンガー・ソングライター、国府達矢。それから1年という短い期間で、2枚の新作が届けられる。『スラップスティックメロディ』『音の門』はどちらも宅録で、『ロックブッダ』とは違ったサウンドを展開。それでいて、この3作は繋がっていて、あわせて聴くことでそれぞれの作品は奥行きを増すという。身も心もボロボロになっても、音楽を作るということを宿命づけられた男を突き動かすものは何なのか。いま、暗闇を抜けて光に向かって歩き始めた国府に話を訊いた。
死に向かっていくなかで、最後の執着が“青の世界”だった
――今回の2枚のアルバムは『ロックブッダ』制作中に生まれたそうですね。その背景について教えてください。
「『ロックブッダ』の制作の長期化とプライヴェートで起こった最悪の事柄のコビネーションのせいで鬱になって、3年くらい廃人みたいになって過ごしていたんです。そうなると音楽も作れなくなって、あらゆることに対する執着がどんどんなくなって死に向かっていくんですよ。
でも、そんななかで“青の世界”っていう曲に対する執着が残っていることにふと気付いたんです。2002年に作った古い曲なんですけど、〈良い曲だから人に聴いてもらいたいな〉とずっと思ってた。それが生に対する最後の執着だったんです。そのうち、〈ストックしている曲のなかで“青の世界”みたいな曲を集めたら、すごくメロディアスなアルバムを作れるんじゃないか〉というアイデアが固まっていった。それが『スラップスティックメロディ』になったんです」
――曲は作れなくてもストックはいろいろあったんですね。
「いっぱいありました。〈この曲、どこで使うの?〉っていうような曲がたくさん（笑）、そういうものを集めて、ひとつのアルバムにしたんです」
――そして、そこで曲を選ぶ規準はメロディーだった。
「もともとメロディーっていうものを信じてきたし、そこに魅力を感じて生きてきたので、その集大成みたいなアルバムを作れないか。〈どうせ死ぬんだったら、全部出し切って死ねばいいじゃん〉って思ったんです。例えばニルヴァーナで言うと『Nevermind』（91年）みたいに〈全部シングル・カットできるんじゃないの?〉っていうアルバムってたまにあるじゃないですか。そういうメロディアスなアルバムを作れるのではないか?っていう想いが、僕の生の執着になったんです。
作り始めたときから宅録でデモテープの延長ぐらいのものでいいって思ってました。まあ、リハビリですよね。人生も含めて、すべてにおいてリハビリ的なアルバムだったんです。『ロックブッダ』のときもレコーディングを手伝ってもらった前田陽一郎くんがたまに来てくれて、2人でコツコツやって、結局1年ぐらいかかっちゃったんですけど」
間違えて傷だらけになって、少しずつ進んでいく
――緻密に音が作り込まれた『ロックブッダ』とは対照的に、ギター中心のシンプルなサウンドですね。
「あくまでメロディーが主体なので、『ロックブッダ』のときみたいに〈すごくおもしろいことをしよう〉っていう感じは全然なくて、すごくシンプルなものでいいんじゃないかって思ってました。なので、僕としてはとても普通のものを作ったっていうか（笑）。〈突出した感じはないけど楽曲は良いでしょ?〉っていうものになっていると思います。曲を肉付けするときもシンプルにして、あんまりガチャガチャしすぎない。最低限、何かおもしろいことはやるようにはしましたけどね」
――ギターもあまりエフェクトをかけていませんよね。
「ギター・サウンドで言うと、家にある機材でできる範疇のことしかやってないです。ライヴでも基本的にノンエフェクトで演奏していて。ギターのクリーントーンに、ちょっとだけ歪みがキラキラとまぶしてあるぐらいが好きで、このアルバムもそんな感じです」
――ヴォーカルに関しては『ロックブッダ』のときとの違いはありますか?
「なかなか満足できなくて、歌録りにはすごい時間がかかりました。ちょっとした抑揚でエモさが変わってくるんで。結構、カッコつけて歌ってるところもあると思うんですけど、ここはカッコつけずにとか、そういう采配をしながらやっていきました。ゴールが見えててそこをめざすというよりは、間違えて、間違えて、ちょっと気付いて、前進して……という感じですね。傷だらけになって進んでいく。僕はすべてにおいてそうなんですけど」
――試行錯誤の繰り返しだったんですね。
「そうですね。自分が思う〈美味しい〉〈美しい〉ものに達するにはどうしたらいいのか?っていうことを試行錯誤しながら。あと単純に、その頃って精神的にひどかった時期だから、声が出なくなっちゃったんですよ。食事を2か月とらなかったり、かと思ったら過食で一気に20kgぐらい太ったりとか、むちゃくちゃな時期だったんですよね。人ともずっと喋ってないから声が出なくて、思う以上に歌うのに苦労しました。歌入れもリハビリでしたね」
僕がしたいのは横断
――メロディーを大切にしながらも、タイトルに〈スラップスティック〉という言葉を付けたのはどうしてでしょう?
「『ロックブッダ』で歌を自分なりに解体して、ギターも解体して、音を情報的に扱いながら、情念もちゃんとそこに込めたアルバムを作ったつもりだったんです。その後、『スラップスティックメロディ』で歌モノを作ったときに、すごく〈歌〉っていうものが大袈裟に思えたんです。メロディーは好きなんですけどね。メロディーがドタバタして大袈裟なもの、スラップスティックなものに思えて、このタイトルを付けたんです」
――たしかに『ロックブッダ』のあとだとそう感じるかもしれないですね。リスナーもこんなストレートなアルバムが来るのを意外に思うかもしれない。
「〈『ロックブッダ』の国府達矢〉と思って聴いた人は、落胆するかもしれないですね（笑）。それははじめから思ってます。ある種のパラダイムとかエクリチュールを横断できない人は楽しめないんじゃないかと思うんですよ。僕がいま何がしたいかっていうと、結局その横断なんですよね。
ある種の強度や質を軸に、フォルムやモードを横断する。『スラップスティックメロディ』は音質もあんまり良くないし、クォリティーすら横断するっていう。そういう、縦横無尽に横断している部分を楽しんでもらいながら、〈それぞれのどこが良いのか?〉っていうのを探したり見つけたりしてもらえると嬉しいです」
――『スラップスティックメロディ』からは、『ロックブッダ』では見えなかったソングライターとしての側面やシンガーとしての魅力が伝わってきます。国府達矢というミュージシャンのパーソナルな面も見えてくるので、一緒に聴くことで発見は多いですよね。
「だと嬉しいです。相互作用で、それぞれのアルバムが深みを増す。『音の門』に関しても同じことが起こるんじゃないかと思います」
完全なる鬱をパッケージ
――『音の門』はどんなふうに作り上げていったのでしょうか?
「『ロックブッダ』の制作が長期化するなかで、“日捨て”という曲のサビが出来たんです。自転車に乗って『ロックブッダ』の作業から行き帰りしてるときでした。『ロックブッダ』のリリースが2年、3年延びるというのは、僕にとっては拷問だったんですよ。もうミンチにされるような感じっていうか、すごく苦しくて。ほんとに日を捨てているような感覚。それが、自転車に乗っているときに〈おいらは日捨て〜〉って鼻歌になって出てきた（笑）」
――魂のブルースですね（笑）。
「本音が歌になった瞬間ですね。でも、それはいままでのレパートリーと全然違うもので、〈これ、なんなんだろう?〉と思ったんです。自分の父親は廃人のように生きてるんですけども、そんな父親にシンクロしてしまった自分のことや、いろんなことを思ってしまって。試しにこのサビをもとに一曲作ってみようと思ったんです。弾き語りで、すごくミニマムな歌詞で。それで、そういう曲を作ってみたら意外と気持ち良かった。
その“日捨て”が出来たのが2013年の頃で、ライヴでやってもいたんですけど、その曲だけ他の曲と違って宙ぶらりんな感じだったんです。じゃあ、そういうものばかり集めたアルバムを作ろうと思ったのが『音の門』の始まりでした」
――『スラップスティックメロディ』とほぼ同時期ですね。
「そうです。『ロックブッダ』の作業が長期化していくなかで、『ロックブッダ』1枚でいま自分が思ってるもの表現しようと思ったら情報量が足りない。アルバム3枚ぐらいは必要だと思ったんです。『音の門』は初めて歌詞を先に書いて曲を作ったんですけど、廃人だった頃に、思いついたことをメモしていて。それはリアルな鬱の記録なんですけど、その言葉を部品にして歌詞を書きました。実は詞を書くのは苦手で、詞が先にあるというのはすごく有利というか、詞さえあれば曲はすぐ出来るんですよね。実際、このアルバムは4日間で作りました」
――初めて詞先で作ってみて、いかがでした?
「作りやすかったですね。〈こんな楽なことあるのか!〉みたいな。しかも、『音の門』に入ってる曲って〈この後にドンとサビが来て〉とか、そういうハードルが一切ない。雰囲気が中心の曲ばかりで、曲作りはすごく楽でしたね」
――その〈雰囲気〉というのは、どういうものなんですか?
「〈鬱フォーク〉っていうか、完全なる鬱をパッケージする、閉じ込めるっていう感じでした。だから〈ここでこういうキャッチーなサビを入れて〉とかそういうハードルは一切なく、雰囲気とか空間とかのほうが大切だったんです」
――『スラップスティックメロディ』も内省的な作品でしたが、こっちのほうが闇は濃いですね。『スラップスティックメロディ』のエモさはなく、どこか虚ろで。
「『ロック転生』（2003年）って、それまで作ったなかでいちばんスピリチュアルな作品だったと思うんです。〈宇宙創出!〉みたいな、それぐらいの野心があった。『ロックブッダ』では情報とか構造がコンセプトになって、『スラップスティックメロディ』ではエモーション。で、『音の門』は時間とか空間、実在感を意識しました」
『音の門』はあと2曲削ればパーフェクトなアルバム
――なるほど、『音の門』は余白が多いサウンドですね。あと、『スラップスティックメロディ』がエレキ・ギター中心なのに対して、『音の門』がアコースティック・ギターを中心に使っているのも印象的で、弦の張りつめた音色が、このアルバムに合っています。
「これまではアコースティック・ギターを弾くことってあまりなかったんですけど、去年、アコースティック・ギターで歌の練習をする時間がちょこちょこあったんです。そのとき、エレキ・ギターで弾き語りをするよりも自然に近い行為だと思いました。生声と生ギター、そこでもうすべて調整できる。エレキ・ギターってやっぱりアンプを通してなんぼ、増幅させてなんぼですからね」
――その一方で、ヴォーカルにはエフェクトをかけたり、ミックスで立体感を出したりしていますね。例えば“KILLERS”では、遠くにファルセットの歌声が聴こえていたかと思うと、サビで突然、生々しい声が現れる。
「ホラーみたいな感じで（笑）。歌を録っているときに閃いたんですよ。あそこは発声の仕方も含めてうまくいきました。それぞれ曲の音を組み立てていくときに、〈次はこの手でいこう〉とか、いろいろ考えながらやってたんです」
――“KILLERS”に続く“重い穴”のもやっとした声の録り方が、また鬱っぽいですね。
「もう、そのままです（笑）。『音の門』は、あと2曲削れば結構パーフェクトなアルバム、聴きやすいアルバムになると思ってたんですよ。そこで削る候補は“重い穴”だった。この曲はちょっと重すぎる。アルバムを聴いてて、〈え、まだ下行くの?〉みたいな（笑）。〈“重い穴”ともう1曲削ったら、すっきり聴ける弾き語りのアルバムになるな〉って考えていたときもあったんです。僕はこのアルバムを作ったことで、ちょっと自分を客観的に見られるようにもなってたんですよ。
でも、僕の友人のミュージシャンで、自律神経を病んで家に引きこもって生活していた人がいたんです。その彼に『音の門』を聴かせて、〈“重い穴”を削ろうと思ってるんだけど〉って言ったら、〈いや、あの曲がいちばん大事なんじゃない〉って（笑）。それで〈そうか、病人にはそう響くのか。鬱がコンセプトのアルバムだから外すのは止めよう〉と思ったんです」
――とことん落ちようと。
「とことん行っとかないと意味ないなって」
絵／雪下まゆ
闇を出し切り、光へと向かう
――でも、暗いアルバムに聴こえますが、1曲1曲聴いて行くと、エレキ・ギターをかき鳴らす曲があったり、ポエトリーリーディングがあったり、ヴァラエティーに富んでいますよね。
「エンターテイメント性は失ってないでしょ（笑）? でも、子供には聴いてほしくないんですよね」
――というと?
「『ロック転生』『ロックブッダ』って、希望とか光みたいなものをなんとか格闘しながら作り上げようとしていたんです。でも、『スラップスティックメロディ』も『音の門』もすごく内向きで、下に行っちゃう構造になっている。それでもギリギリの救いは作ったつもりですけど、自分のなかでは禁じ手をやった感覚がすごくあって」
――それでも、作るしかなかった。そこに国府さんのアーティストとしての業を感じます。追いつめられながらも、エンターテイメントを意識しているところも含めて。そもそも、アルバムが完成できない苦しみから2枚のアルバムを生み出してしまうということ自体、尋常じゃない。
「実は今回の2枚を作っているうちに、もう1枚、アルバムのアイデアが浮かんだんです（笑）。これから、それを作る予定なんですけど」
――すごいですね（笑）。今度はどんなアルバムになりそうですか?
「この2枚とは対極のもの。あえて言うなら『ロックブッダ』に少し寄ったものになると思います。『トゥー・ライツ（to lights）』っていうタイトルを考えているんですけど、〈海!〉〈光!〉みたいなアルバムです」
――闇の部分は今回の2枚ですべて出し切った?
「そう願いたいです。でも、僕はエンターテイナーなので、必要とされればやりますけどね（笑）」
