『詩歌川百景』～『海街diary』とゆるくつながってくる人たちの、生きるうえで大切なことを描く吉田秋生の最新作
『詩歌川百景』第2巻は、第1巻がでてから1年4か月して刊行された。つぎはいつでるのだろうとおもいながら、でも、忘れ、忘れたころに、ふと、やってくる。さっそく読みはじめてみるものの、おおまかなことしかおぼえていない。読みながら、そうだった、そうだったな、とすこしずつおもいだし、一回とおしてから、あらためて、1巻目から読みなおす。
第1巻、本をひらくと、カラーページは雪。雪かき。そして、山があらわれる。
ひとつ前、『海街diary』、9冊で、12年かけて刊行された作品は、鎌倉あたり、海がそばにある生活が描かれていた。新しい作品では、山のなかに舞台が移っている。かわりに、川がある。流れている川、水の流れが。
くるまを運転する飯田和樹のむこう、「シャーッ」と自転車で通り過ぎる若い女性。こっちを振りむいた顔と背のアップにつづいて、和樹は「妙!」とおもう。ふきだしで、だ。
『詩歌川百景』は『海街diary』とおなじく、濃淡はあれど、何人もの人物をともにあつかってゆく。和樹はこの土地の、この物語を解説する役割もはたす。ふつうの会話としてのふきだしと、口にはださないがおもっている、考えていることを記したふきだし。和樹のナレーションは、四角にかこわれたことばと、絵のなか、宙にういたように記されたことばであらわれる。ふきだしのなかでも文字はいろいろ変わるし、オノマトペやモノローグも宙にでてくる。こんな多層的なありかたを、読み手はとくに意識することもなく、スピーディに読みすすめてゆく。
妙が和樹を高台へつれていく。「お姉ちゃん」のはなしをする。『海街diary』を読んでいるなら、9冊のうち4冊――2、4、5、8巻――の表紙が階段になっていること、作品のなかで何度も階段や坂がでてきたのを、おもいだせる。おもいださなくても、『詩歌川百景』しか知らなくてもさしつかえない。ただ、知っていると、既視感があり、パースペクティヴがぐっとひろがる。この高台はまた、『海街diary』の第1巻第1話「蝉時雨のやむ頃」で初対面のすずが亡き父ののこした写真を走って姉たちに届けにきたとき、長姉・幸が「この町であなたが／一番好きな／場所ってどこ?」と訊き、一緒に長い階段をあがってゆくところだ。「お父さんも／この場所がとても／好きだったん／です」とすずは説明する、「ねえ なんか／鎌倉に／似てない?」と佳乃と千佳が、「うん!／あたしも／そう思った／あの山の／向こうに海が／見えたら／鎌倉だよね」と交わす景色の、すずがしばらくしていう「でも／なんで お父さんが／この町で暮らそうと／思ったのか 今日／わかりました／あそこからの／眺めが鎌倉に／似てたんです」ともひびきあう。
吉田秋生の海、鎌倉の海は、『海街diary』のもっと前、1990年代『ラヴァーズ・キス』の風景をおもわせる。風景だけでなく、人物にも。これまた、『海街diary』が2000年代から2010年代まで継続したあいだに、忘れたり、おもいだしたり。『海街diary』の「番外編 通り雨のあとに」が、『詩歌川百景』を予告していたなんて、初読のとき、容易には気づけない。だから――1990年代から2020年代のいままで、読み、忘れ、おもいだし、再読三読し、あることをつなげたり、切り離したりしながら、吉田秋生は、ずっと、そばにある。自覚はなかったけれど、個人の吉田秋生ではなく、描き手の吉田秋生とともに時を過ごしている。一緒に年をとっている。
『ラヴァーズ・キス』には、サーフィンをしている男子を、女の子たちが海辺でみているシーンが。
「今では考えられないぐらいの男女格差もあった。／サーフィンは男の子がするものだった。女の子は彼氏が波に乗ったり巻かれたりするのを浜辺で膝を抱えて眺めているのが普通だった。冬は焚き火の横でブランケットに包まれたりしながらね。私の地元の鎌倉界隈では、よく見かける風景だった。寒そうだけど、あの行為には一種のカタルシスもあっただろう。」（甘糟りり子『バブル、盆に返らず』、光文社）
時代時代の男女のありかたはちがう。吉田秋生は、その時代時代に敏感に反応してきた。さりげなく。「男のくせに」っていうのがよくない、と、また、「女であると／いうことが／時どき どれほどの／屈辱をもたらすか…／あなたたち男には／わからないでしょう」とは『吉祥天女』。お姫様の話ばっかりの絵本を買ってくる父親が、娘を「うちのお姫さまだから」といって、つれあいが内心「親バカ…」とおもうのも、大学4年生の追い出しコンパの男性たちの会話に「なんだか いやだな／こういう話」と黒い背景のなかで独白するのは『櫻の園』。『詩歌川百景』ではパワハラが、ミクロに、さまざまにくりかえされる。描かれた時代とシンクロする差異のあらわれを、吉田秋生はおろそかにしない。
『ラヴァーズ・キス』と『詩歌川百景』、人物たちは十代なのに、それぞれずいぶんと違う。前者の制服やTシャツの高校生と、後者の高校を卒業してしごとをしはじめている子たちと、ほぼおなじ年代とは。それでいて、読みすすめていると、それぞれに違和感なく、あたりまえ、なのだ。絵もだいぶ違う。『詩歌川百景』の描きこまれた背景と、人物の顔がクローズアップされたときの白ヌキの背景。『ラヴァーズ・キス』の人物と、背景。ことばの、文字の、多さ少なさも。
短くない歳月、描かれてきた物語＝歴史には、時代時代の刻印がある。描き手じしんの変化もある。『海街diary』の冒頭のエピソードはガラケーに電話がかかってくるところからはじまる。ガラケーはスマートフォンになり、末の妹すずのボーイフレンド風太は、中学の同級生たちのなか、唯一スマートフォンを買ってもらえず、SNSのNYAINからはずれている。
『海街diary』も『詩歌川百景』も、子どもから老人まで、登場人物の年齢幅が広い。わき役もいるだろうが、それぞれにたしかな過去が、経験があり、若いものたちは詳しく知らないかもしれないながらも、そのひとがいることを測っている。山猫亭のおじさんや湯守の倉石さんがいるだけで、奥ゆきは深くなる。奥ゆきは『海街diary』のオーデンの詩句や、『ラヴァーズ・キス』の扉に引かれたランボーとヴェルレーヌの原詩でもまた。
少女マンガ、という呼称は、いまもあるのだろうか。少女マンガを描いていても、ある時期から、少女よりもっと年齢の高い層にむけてスタイルを変えるひともいた。読者とともに、作家も、作品もおとなになっていく。そんなところもあった。
少女マンガが、ひとつの教育装置としてはたらいていた。吉田秋生はそうしたマンガのはたらきのかたちを変えない。マンガが教えてくれるものを、娯楽や気晴らしであるとともに、べつのはたらきをももっていることを、保持しつづける。いま渦中にある十代に、すこし前に過ぎたはずの二十代に、むけてのみならず、いまの十代二十代もかつてと変わっていないところがあることをおとなたちに伝え、変わっていることもあるのを納得させる。恋愛がある時期に人生の大切なことであることは変わらない。ただ無邪気に恋愛をする、誰かが誰かを好きになるだけじゃない。誰かが誰かが好きになることの困難もありうる。ひとが複数いて、血がつながっているとかいないとかではない、もっとべつのつながりもあることも。
都会とは異なった、いや、探してもみつからないさまざまな情報が、音が、色が、『海街diary』『詩歌川百景』にある。ひとが生きているとは、ひとを好きになるとは、ひととひととのあいだを感じるとは、生きものとしてのものすごくあたりまえの大事なことを、口幅ったい言いかたなら豊かさを、吉田秋生は描く。そこではネットをのぞいている背を曲げている暇なんかない。なつかしい、忘れかけているものをノスタルジックに、でなく、ヴィヴィッドないまのこととして。
PROFILE: 吉田秋生（Akimi Yoshida）
8月12日東京都生まれ。武蔵野美術大学卒。1977年、別冊少女コミック（小学館）にて「ちょっと不思議な下宿人」でデビュー。『カリフォルニア物語』『BANANA FISH』『ラヴァーズ・キス』『河よりも長くゆるやかに』など多くの代表作があり、その多くが映画化、舞台化されている。1983年『吉祥天女』で第29回、2001年『YASHA −夜叉−』で第47回小学館漫画賞を受賞。2007年に鎌倉に暮らす家族の絆を描いた『海街diary』で第61回小学館漫画賞、第11回文化庁メディア芸術祭マンガ部門 優秀賞、マンガ大賞2013を受賞。現在は「月刊flowers」で活躍中。
寄稿者プロフィール
小沼純一（Jun’ichi Konuma）
8月13日東京都生まれ。著書に批評的エッセイとして『武満徹逍遥』『本を弾く』『映画に耳を』ほか、創作として、新刊『ふりかえる日、日 めいのレッスン』と『sotto』『しっぽがない』など。
