2023年1月19日に東京・渋谷のWWWで開催された〈ウ山あまね 1stアルバム “ムームート” Release Party〉。君島大空（独奏）、カール・ストーン、諭吉佳作/men、俚謡山脈という多彩なアーティストが集結し、ウ山のデビューアルバム『ムームート』のリリースを祝った。当日、会場は若いオーディエンスであふれかえり、転換をほとんど挟まずに進行、独特な熱気に満ちあふれていた。そんなイベントの様子を伝えながら、音楽ライターのnamahogeが、ウ山の音楽の〈コミュニケーション〉について考えた。 ＊Mikiki編集部
〈解釈〉を拒む孤独でパーソナルな歌
ウ山あまねの『ムームート』は、限りなくパーソナルな歌に聞こえる。それは、建設的なコミュニケーションのための言語ではなく、理解を要求しない密室の言語の歌だ。たとえるなら、空気の組成の違う異星人のモノローグ、音律の狂った平行世界の日記帳、夢の中の散らかったベッドルーム……。
『ムームート』は、いわゆる〈解釈ゲーム〉の悦びを提供する作品ではない。翻訳不可能な言葉だが整然としたウ山の論理に、私たちがアクセスすることはできない。こちらが意味の尻尾を掴もうとしても、相手に極私的な領域に逃げ込まれてしまっては、解釈は空転するのみだ。
しかし、ウ山のエモーションの轟音がこだまする洞窟からは、超然とした孤高というより、むしろ寂しげな孤独を感じてしまう。
〈松明で照らし壁に掘る文字は 君しかいないのに 君しかいないのに〉（“Hiuchiishi”）。
以前筆者が取材したインタビュー記事から引く。「根本的には僕自身をどのように括ってもらっても構わなくて。例えば僕の音楽性を〈演歌〉と呼ばれてもいいというか……。解釈した末に何かが〈演歌〉と繋がったんだとしたら、それはそれでいいかな、と」。リスナーとのコミュニケーションの不全性について、ある種の諦念を吐露していたのは、1年半前のことだった。
伝える／諦めるのあいだにある誠意とコミュニケーションの問題
『ムームート』の独自の言語と異形の音像は、アイロニーというよりは切実な不能感の表現であるように筆者は思う。……というと〈解釈〉じみてしまうのだが、同作が難解でありつつも、あくまでポップスの領域に踏みとどまろうとする事実が雄弁に語るのは、たとえばいつか発見されることを期待して壁に文字を掘る衝動のような、孤独を克服するための純粋な熱意だろう。ウ山は佐藤優介との対話にて、「殺意」を「原動力」に同作を制作したという一方、「一聴していい曲だなと思えるものを作りたい」と述べている。
伝えること／諦めることのあいだで宙ぶらりんになった誠意を、異形のUMAの怪電波ではなく、この世界の生活者としてのごくシンプルな自意識の表出と捉えた上で、1月19日に渋谷WWWで行われた『ムームート』のリリースパーティーを、筆者は一貫して、ウ山の音楽から聞こえるコミュニケーションの問題に照合して観てしまったのである。
無名の声を地下室に反響させた俚謡山脈
まずは4組のアクトのパフォーマンスを手短に追っていこう。当イベントの露払いの任を務めたのは民謡DJユニット・俚謡山脈だ。彼らが語るに、民謡の定義は「詠み人知らずの唄」であること。大量の固有名で溢れる渋谷の道中を歩いてきた私たちからすれば、2人がプレイする無名の声が反響する地下室はことさら奇妙だっただろう。
「縁日に、神輿があの辺まで来てるな、って感覚になりますね」と話したのはフロアの外で偶然会った知り合いだったが、知っているようで知らない、近距離にある異世界を演出していたのがこのユニットだった。かつて私たちが使っていたかもしれない言語は、レコードにかけられた強いリバーブも相まって、大きな時間と小さな時間、すなわち歴史とシーケンスに溶け出して抽象化されていたのである。
エモーショナルな歌でポップシンガーの風格を見せた諭吉佳作/men
転換も短く、息をつく暇もなく登場したのは諭吉佳作/men。文筆家としても活躍するこのアーティストは、ラップトップと身一つで堂々たるポップシンガーの風格を見せつけた。
単語を砕いて軽快なリズムをつける独特の節回しは、代表曲のひとつである“ムーヴ”に顕著だ。しかし言葉は単に脱意味化されているのではなく、力強い歌声――そう、思ったより力強かったのだ――でエモーションを伝達する。そんな生っぽく情熱的な歌い方に感心していると、最後の挨拶「ありがとうございました」は、思いきりデジタルクワイアのかかった電子音声。音響と言語を行き交う憎い演出に、思わず笑ってしまった。
あらゆる音楽をチョップするレジェンド、カール・ストーン
諭吉佳作/menからバトンタッチしたのはカール・ストーン。ソフト帽に分厚い外套にマフラーと、いかにも紳士然とした佇まいでiPadを叩いて操るのは、カントリーやブーンバップといった音楽の断片だ。カール・ストーンは80年代からコンピュータを使用したパフォーマンスを行っているサンプリングミュージックのレジェンドなのだが、激しいボーカルチョップの即興演奏は、SoundCloudの無法地帯とも似た光景を描き出していたように感じられたのが不思議だ。
観客だけでなくウ山をも驚かせたのは、『ムームート』に収録される楽曲“ランドリー”のリミックスだ。カール・ストーンの解体・縫合の手さばきによって、見事なダンスチューンとして姿を現したそれは、当然であるが、原曲のもつ意味の連なりを裁断した新たな音楽作品である。しかし音楽が伝達手段としては常に不全ならば、リミックスの営為は、その誤配を最良の形で提示しうるものかもしれない。
無二の歌声で会場を包み込んだ君島大空（独奏）
続いて一本のギターを抱えて現れた君島大空は、筆者にとっても注目のアクトだった。暗がりにうっすらと差し込む暖色のライトを浴びて、ライブの前日にリリースされた『映帶する煙』より“No heavenly”を披露する。低い帯域をまどろむドローンと、粒だった旋律のガットターによる独奏スタイルだ。ボコーダーの処理をした“火傷に雨”や、早足でアルペジオを弾く“向こう髪”など、どれも素晴らしいパフォーマンスだった。
圧巻だったのは、やはり、つぶやくとも語りかけるとも叫ぶともつかぬ、無二の歌声だ。内的世界から漏れ出たような声を聴いていると、地下室の暗がりが君島の内蔵の一部に飲み込まれた感覚に陥る――過剰な修辞に思えるかもしれないが、会場を包むその声の引力には抗いがたいものがあった。音楽はある意味で婉曲的で、ある意味で直接的な伝達手段として成り立っているのだと痛感させられる。
気迫に満ちた非言語的な感情の濁流
約10分ほどの間を置いて、ウ山あまねが登場した。テーブルにはラップトップとマイク。背後にはエレキギターがセットされている。筆者にとってウ山のライブを観るのは初めてであった。
序盤のハイライトは、“デン”をクラブミュージックの文法で引き伸ばしたトラックメイカー的アプローチだった。ソフィーやアルカといったレフトフィールドなアーティストを彷彿とさせる、奔放でグロテスクな音像がフロアを飛び交う。ビートを継いで“Hiuchiishi”へと転換するが、その間には聞き覚えのあるボイスサンプルが差し込まれ、いよいよカオスに。その後、流れるように歌った“来る蜂”のギターソロにも気迫がこもっていた。
もしや、ウ山はライブを通して自らの言葉で語ることを諦めたのではないかと疑うほど、前半は非言語的なエモーションの濁流だったのである。壇上のウ山の、水の入ったペットボトルを乱暴に投げ落とす様などはもはや動物的とすら感じた。その様に筆者は、少なからず緊張を強いられていた。
産みの苦しみを昇華させた素直な表情
が、MCに入ってから空気が変わる。「平日の開催にもかかわらず、しかも（『ムームート』は）去年のリリースにもかかわらず、お越しいただいてありがとうございます」。俯き気味のウ山の言葉に拍手が沸き起こった。「以前から考えていた、僕が主催のイベントに呼んでみたいアーティストの上から4組」だと紹介した客演陣への感謝を述べると、それまでの鬼気迫るパフォーマンスとは裏腹に、少し涙ぐんでいるようにも見えた。
「『ムームート』について話すと、すごく辛い思い……あんまりよくない苦しみ方をして作ったアルバムでして。その苦しみを思い出しちゃうから自分では聴けないんですけど、そういう……トラウマみたいなものを成仏させようかなと、今日は思っています。まあ、そういう感じっす……」。
妙にテンションの低い壇上のウ山と対比的に、会場側は温かく受け入れる、といってしまえばやや戯画的な構図になるかもしれないが、『ムームート』を聴いてこの場にやってきた人たちは、その作品の〈わからなさ〉をウ山の苦しみに照らし合わせていただろうと、筆者は想像する。
「そのトラウマを乗り越えるぞ、と作った曲をやります」と言って始まったのは、新曲“Ghostyard”。軽やかなギターポップであるこの曲（といっても、ヘンなことはヘンなのだが）は、『ムームート』を経てルーツに回帰した素直な表情が垣間見える。さっきまで張り詰めていた緊迫感は、すでに解けていた。
〈みんささ〉から一転、Corneliusの狂騒的なカバーで終演
“茂みから”、“キチュンシン”と続き、最後のMCに。君島大空が誕生日とリリース日の翌日なのに出演してくれたことに、〈走馬灯に出る〉ほど驚いたというカール・ストーンのリミックスに、また、今回のイベントの準備に携わったスタッフに感謝を述べる。曰く、「いつも、みんなに支えてもらっています。僕はそれを略して〈みんささ〉と呼んでいるんですけど」。
最後の曲です、と言って披露したのは、Corneliusの楽曲をカバーした“69/96 GIRL MEETS CASSETTE”。打ち込みを基調にしたオッドなアレンジであるが、今日のセットの中では最も抑制的な曲調だ。しかし、過剰に変調されたボーカルが重なるとやや不穏になってくる。終盤では激しいドラムンベースに狂騒的なシンセが差し込まれ、ウ山はというと一心不乱にギターを掻き鳴らす。そしてシンセがリフレインを続けている間に、ウ山は無言で舞台袖へと去っていった……〈そう簡単に素直になってたまるか〉といわんばかりに。
〈みんささ〉という言葉を共有したハートフルな状況が、一方的に棄却されてしまったように感じてしまったのは筆者だけだろうか。もちろんアンコールの拍手は止まない。
伝える／諦めるのゆらぎから率直さへ
ギターを抱えて再登場したウ山は、改めて出演者への感謝を述べた。同じ言葉を繰り返していることに自ら苦笑しながら、会場からは笑い声も漏れ、ウ山の不器用さが温かく受け入れられているような気がした。
アンコール曲には「弾き語りをします」と言って“いられないこのままじゃ”を独奏した。ウ山のディスコグラフィーの中で、最もロマンチックな楽曲だといっていいだろう。電子音楽の仕掛けを一切排したギターと地声の演奏は、今日示された幾つもの伝達手段――4組のアーティストと、ここまでのウ山のライブ――の中でも、一際胸に響くエモーションがあった。
――ここでハイパーポップというキーワードを持ち出すのもどうかと思うが、このアイロニーの音楽のアーティストとして評価を受けたウ山のキャリアを考えるに、その屈折をある種のレギュレーションとして請け負ってしまったことが、『ムームート』の苦しみに繋がったのではないかという憶測が筆者にはある。ウ山はそもそも、アイロニーの音楽を愛したというよりは、そのクレイジーな音像にむしろ直截的な誠意を感じたのだと語っていたからだ。
伝えること／諦めることのゆらぎをそのまま表現したような『ムームート』の先では、より率直な言葉が聴けるだろう。そんな兆しを覚えて会場を後にできたのだから、今後のウ山の活躍が楽しみでならない。
SETLIST
ウ山あまね
1. いたるところ
2. デン
3. Hiuchiishi（ウマ娘）
4. 来る蜂
5. 粉
6. タペタ
7. Ghostyard
8. 茂みから
9. キチュンシン
10. 69/96 GIRL MEETS CASSETTE
アンコール
11. いられないこのままじゃ（弾き語り）
— ウ山あまね (@uyamaamane) January 19, 2023
RELEASE INFORMATION
リリース日：2023年9月23日
配信リンク：https://809.lnk.to/au_mumuto
TRACKLIST
1. いたるところ
2. 来る蜂
3. タペタ
4. デン
5. ランドリー
6. Hiuchiishi
7. 粉
8. キチュンシツン
PROFILE: ウ山あまね
2019年より〈ウ山あまね〉名義での活動をスタートさせ、翌2020年、ネットレーベルのMaltine Recordsによるコンピレーションアルバム 『???』に参加。その直後にデビューEP『Komonzo』をリリース。Imai（group_inou）と七尾旅人の共作曲“MONSTERS”のリミックスや、アイドルグループ・ミームトーキョーの楽曲の作詞／作曲／リミックスなどを手掛けるほか、 hirihiriやkabanaguらと共に結成したユニット〈PAS TASTA〉での楽曲制作やライブ活動を活発化させるなど、その活動範囲は多岐にわたる。2022年9月にはファーストアルバム『ムームート』をリリースし、各メディアに絶賛されるなどhyperpopの音楽性とJ-Popのポップネスを漂わせた歌心を繋ぐ存在として近年注目を集める。
