2004年に結成され、2012年に解散したハヌマーン。そして2011年結成のバズマザーズ。2つのバンドでボーカリスト／ギタリストを務めてきたのが、山田亮一だ。その山田が2024年、新たに組んだ山田亮一とアフターソウルがバンド名を〈アフターソウル〉とシンプルにし、1stフルアルバム『軽音楽』をリリースした。大麻所持疑いで逮捕されるなど、紆余曲折を経て届けられた作品による彼の〈再起動〉が話題になっている。
近年、ハヌマーンの過去作などにおける山田の表現は邦ロックシーンで影響を強めつつあり、彼から影響を受けたことを公言するアーティストも多い。では、彼の唯一無二の歌詞世界や鋭くひりついた切迫感のあるオルタナティブロックサウンドは、どこから来ているのだろうか? 今こそその表現に迫るべく、京都livehouse nanoの店長で〈ボロフェスタ〉を主催する土龍（モグラ）こと西村雅之に綴ってもらった。 ＊Mikiki編集部
ロックスターでブルースマン、人間・山田亮一の横顔
livehouse nanoは2004年3月に営業を開始している。今は2026年、23年目を迎えた老舗とも呼べるキャリアがある。解散、休止、はたまた活動再開や活動スタートなど、膨大な量のミュージシャンの節目に立ち会ってきた。目の前からいなくなるやつもいれば、新しく出会うやつもいる。その繰り返し。その中で、〈来るもの拒まず・去る者追わず〉が僕の仕事の上での心情になった。いちいち感情を動かされていては身がもたない。基本的に薄情な性格であることが、この仕事を長く続けることができる要因の一つだと思ってる。
が、ずっと僕の目の前にいる人間もいる。目の前とは何の喩えでもなく、ブランクがあることもあるが、この23年間、nanoに出演し続けているということだ。そういう人間もいる。
そのうちの一人が山田亮一だ。
初登場は2005年か。亮一の身体は今よりも恰幅がよかった。〈でかいな〉という印象とは裏腹な鋭いカッティングを成す手首の動きに魅了され、その後彼の言葉に撃ち抜かれた。どの曲を演奏したかは定かじゃないが、きっと“ハイカラさんが通る”の〈彼女は僕の知らない／うるさい音楽に夢中さ〉だろう。パンチラインなのかどうかも、表しているのが喜びなのか悲しみなのかも怪しい。ただ、その言葉は異様に美しかった。そこからハヌマーンの音楽に夢中になり、思いつけば頻繁にオファーを出した。音、演奏、メロディー、言葉など、音楽を構成するすべてのものが完璧だと思った。
僕の印象が変わったのが、アルバム『RE DISTORTION』にコメントの寄稿を頼まれ、発売に先んじて拝聴した時だ。収録曲“幸福のしっぽ”を聴いて、そこにある、赤裸々に見せる山田亮一という人間の〈隙〉に驚いた。音楽の作家として、一切の弱みを見せることなく、完璧で〈隙〉のない姿を僕らに届けてくれる彼だったはずだ。が、そこで唄われる主人公の心情は、一人の人間だから持てる、描くことのできるものだった。
僕だってロック音楽のファンであることを自称している。ロックスター達の、人によっては自死に辿り着いてしまうほどの苦悩を、知識として知っている。そこで気付いた。山田亮一は〈本当に〉ロックスターなのかもしれない、と。同時に、痛々しいほどに、確実にブルースマンであると把握した。
余談だが、聴き終わった直後、いてもたってもいられなくなって電車で2時間ゆられて彼に会いに行ったのは、推しの作家ではない、とても生々しい〈人間・山田亮一〉に会いたくなったからなんだろう、と今になって思う。
ピエロを演じ、〈人を喜ばせたい病〉に侵された才能
ハヌマーンの活動休止後、少し時間を空けてバズマザーズとしてnanoに戻ってくることになるのが2012年。亮一が再びnanoに唄いに来てくれること自体はとても喜ばしかったが、ハヌマーンを休止・解散に追い込んでしまったと自分を責めるあまりなのか、かなり焦っていた印象がある。ロックンロールという仮面を被り、自分を道化と化し、本来の持ち前の優しさをサービス精神に変え、目の前に集まるファンをとにかく喜ばせ続けた。
この二面性が、具体的には理解できなかったとしても、ファンにとっては危うさや妖しさ、つまりは色気や艶と捉えられ、男女問わず彼に魅了されていった。
そういう状況の中、リリースされたアルバム『普通中毒』に収録された“傑作のジョーク”で彼はすべてを告白する。自分自身と、ピエロと化す自分は、本来一人の人間であるはず。なのに、それが乖離し、その過剰な優しさによる〈人を喜ばせたい病〉とも呼べる病に侵された彼は、ついにそれをファンに激白するわけだ。
これを聴いた時、正直怖かった。もう彼は、この後はピエロに徹しきることに全霊をかけ、あの時会いに行って酒を飲んで笑いあった〈人間・山田亮一〉は戻ってこないのでは……と。
結果、バズマザーズは程なく活動休止。亮一は心を痛めたらしい。そして世は未曽有のハザード・コロナ禍へ。この誰にも会わないことを推奨された期間は、彼にとっていわば〈誰も喜ばせなくてもいい〉期間だったのかもしれない。
僕自身3年ほど会わなかったが、弾き語りのワンマンで戻ってくるとなったとき、「待たせやがって」と言うと「必要な時間だった」と彼が言った。この期間、彼のプライベートに何があったのかは知らない。が、ギターすら手にしていなかった時期があったとするならば、それくらい復帰に時間がかかる事件があったとするならば、生きているだけで上等。僕はこの時、ファンとしてではなく、友人としてその帰還を喜んだ部分が大きい。
「自分は自分だ」 優しさとともに自身を受け入れた現在
これらの長い時間を経て、生まれたのが現在のバンド・アフターソウル。メンバーも確定し、名義から〈山田亮一と〉を削除。今年になってアルバム『軽音楽』もリリースし、本格的に稼働し始めた。
稼働前から復帰を宣言するような彼のSNSの内容は、リハビリの如く練習を重ねる報告、ライブの集客を煽る告知など、バンドをやっている人間のそれだ。そうだ、もうここにはピエロはいない。人を喜ばせたいのは、元来の彼のもつ優しさと、フロントマンの性（サガ）によるものだ。
今、アフターソウルを観にライブ会場に集まるお客さんたちは、ハヌマーンはもちろん、バズマザーズのライブも観たことがない人も多いという。亮一がステージに上がっていない時期にサブスクで音源だけ聴いていたというファンだ。それだけでこれだけの人を集める作品をドロップし続けた彼の才能は称賛されてしかるべきだと思う。
が、復活後も順調に活動を続けることができる理由は、過去作もステージで演奏するから、ということだけではないだろう。現作品も過去作品も含めて演奏する山田亮一と、彼のことを信頼し、「兄貴」や「ボス」と呼ぶかのように慕うメンバーたち。その面々が一緒にバンドをやっている景色が、とても素晴らしいのだ。
それは、ファンがかつて抱いていた〈危うい〉や〈妖しい〉といったイメージとは少し違う。シンプルに演奏が素晴らしく（何なら亮一は今、キャリアの中で最もギターが上手い）、所謂かっこいいロックンロール・ヴァイブスに溢れている。そして何より、そこにはちゃんと人と人との信頼関係が見える。僕はそんな今の亮一とアフターソウルを受け入れてくれるフロアを後ろから眺めていると、感謝の気持ちで涙が出そうになる。
亮一の心持ちも今は随分楽になったらしい。バズマザーズを始めた頃、必要以上に「越えなければならない存在」と意識していた自分のことを、今は「それも今の自分と同じく俺と認めることにした」と彼はある時口にした。
ファンたちが今も亮一というミュージシャンを受け入れてくれるのは、まず何より、亮一本人が「現在も過去も問わず、自分は自分だ」と受け入れたからなのだと思う。虚勢なんてものは、もうそこにはない。今のリアル、等身大の彼しかいない。
それを聞いた時、思わず僕は笑顔になった。そう、お前はずっとお前だ。俺の中でそこは変わらんよ、と心の中で声をかけた。それを口にすると「それ何目線やねん」って喜びながら返ってくるのがわかって、少し恥ずかしかったから。
RELEASE INFORMATION
リリース日：2026年3月11日（水）
品番：TGUY-022
価格：3,300円（税込）
TRACKLIST
1. 最低のふたり
2. 娯楽
3. 五音ガール
4. 汚言症
5. 美しいアヒル
6. アパルトの中の恋人達
7. オルタナくん
8. 言葉の暴力
9. アバンチュール
10. 禅の宿
11. 夕暮れ
PROFILE: アフターソウル
2024年結成。2024年12月、1st EP『アバンチュール』発売。2025年4月、2nd EP『五音ガール』発売。2025年6月16日、東京・渋谷CLUB QUATTROワンマンライブ開催（ソールドアウト）。同年7月9日、梅田CLUB QUATTROワンマンライブ開催。2026年3月11日、1stフルアルバム『軽音楽』発売。
