2000年代後期から現れた〈チルウェイヴ〉や〈グローファイ〉といったインディー・ミュージックの潮流に呼応するように、ここ日本にも様々に魅力的なバンドに彩られたシーンが興っていたことを記憶する人は少なくないだろう。
ムーヴメント初期、それぞれに切磋琢磨しあった彼らは、その後様々な離合集散を経ながら、この2010年代を通して確実にその音楽性を深化させ、個性豊かなサウンドを奏でてきた。インディー・ロックのスタイルを受け継ぎながらも、リスナーとして常に同時代の音楽にアンテナを張り巡らせて創作を行ってきた彼らの姿は、一見〈ドリーミー〉な音楽と好対照を成すように、常に先鋭的なアティチュードに裏打ちされたものだったと思っている。
2011年頃からカセットのリリースやコンピレーションへの参加を行い、2015年には盟友・Teen Runnings主宰のレーベル〈SAUNA COOL〉よりアルバム『CLASSICS』をリリースしたSuper VHSは、まさしくそういった潮流の中核を担ってきた存在と言っていいだろう。
当初からインディー・ポップや80年代ニューウェイヴからの影響を濃厚に漂わせていた彼らの音楽だが、2019年4月にリリースしたmei eharaとのコラボレーション7インチ・シングル『魚の恋』（なんと、わたせせいぞう描き下ろしジャケット!）を経て、80年代の日本産テクノ・ポップやニュー・エイジ、エスノ・ポップ等、昨今再発見されつつある〈和モノ〉へと大胆に接近することとなった。今回届けられた4年ぶりのアルバム『Theroria』は、まさにそうしたモードにおける集大成的な作品と言ってよいだろう。
〈YMO歌謡〉への偏愛を隠さない新鋭宅録作家、tamao ninomiyaをゲスト・ヴォーカルに迎えるなど、これまでのバンド・イメージを刷新するような〈オマージュ〉に溢れた内容でありながら、一方で2020年代を予見するような確実に〈新しい〉質感も湛えた本作。いかにしてこの注目すべきセカンド・アルバムを作り出したのか、バンドのこれまでの歩みも振り返りつつ、フロントマン・入岡佑樹に話を訊いた。
Super VHS結成に至るまで
――まずは入岡さんとバンドのプロフィールから教えて下さい。遡って、積極的に音楽を聴くようになったのはいつから?
「最初は小学校の頃ですね。小室（哲哉）サウンドとか、J-Pop黄金期ドンズバ世代なので、テレビから流れてくるそういう音楽が自動的に耳に入ってきて。自覚的に聴くようになったのは中学生になってから。
実家は相模原の田舎の方なんですけど、近所のブックオフに入り浸るようになって（笑）。そこで、ゆらゆら帝国とかサニーデイ・サービスとか、J-Pop以外の日本のロックや、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドなどの昔のロックの作品を買って聴く生活。そこから派生して、はっぴいえんどを聴きつつ、URC系とか70年代の日本のフォークにハマって」
――自分で演奏を始めるのはいつから?
「中学の卒業式にみんなの前でTHE BLUE HEARTSの“夢”を友達と2人でコピーしたのが最初ですね。めちゃくちゃ青い……。そのあと高校に入って、学園祭でよくある感じのコピバンをやったり。で、そんな中で知り合った友達をもとにして、後のSuper VHSにつながる原型が出来てきた感じです」
――じゃあ大学でもバンド活動をバリバリ……。
「いや、大学では普通にテニス・サークルに入って」
――え、モテそう。
「あ、一般的なイメージとは違って、そんなチャラい感じじゃなくて、バリバリ硬式テニスをやるサークルだったんです（笑）。それと並行して、バンドもなんとなく趣味としてやっている感じでした」
2010年代前半、ドリーム・ポップとチルウェイヴとグローファイの時代
――本格的にオリジナル作品を演奏するようになったのはいつから?
「新卒で普通に就職したんですけど、すぐ辞めてしまって。これからどうしようかなっていうときに、何故か突然〈フジロック〉の〈ROOKIE A GO-GO〉に出たいなって思ってしまったんです。で、高校と大学のときの友達に声をかけて〈一緒にやろうぜ〉って。結果は……まあ、そんな適当な感じじゃ当然出れないですよね（笑）。
色々とメンバー・チェンジがありながら、Super VHSの名前で活動しだした2010年前後から、今も仲良くしているTeen Runningsの金子（尚太）くんや、möscow çlub、Cuz Me Painとかと繋がっていってイベントに出演するようになった感じです」
――その頃は海外発でチルウェイヴやドリーム・ポップなどの盛り上がりがありましたけど、日本からそれに呼応する人たちが出てきて、面白いシーンが形成されてる!という印象がありました。
「間違いなく向こうのそういう動きは意識してましたね。いわゆるUSインディー的なものをちゃんと追うようになったのはそれより少し前、アニマル・コレクティヴが『Strawberry Jam』（2007年）を出した辺りから。それからは、ベスト・コーストやウォッシュト・アウトが出てきて、ハウ・トゥ・ドレス・ウェルとかも追いかけるようになって。〈グローファイ〉ってジャンル名も出てきたり。懐かしい……」
――そして、カセットテープの発表やコンピレーションへの参加を積極的に重ねていく……。
「そうですね。でも、最初のうちは壊れたヘッドホンをマイク代わりにしたり、ひどい環境で作っていて（笑）」
――それは所謂〈ローファイ〉的なものにシンパシーがあったから?
「それもありましたけど、あの時期の海外のアーティストはローファイとされながらも、なんだかんだちゃんとしているじゃないですか（笑）。
それに比べるとクォリティー的に自信を持てるものが作れるか不安だったんですけど、SAUNA COOLのレーベル・オーナーでもある金子くんや周りのみんなが〈アルバムを出した方がいいよ!〉と言ってくれて、〈頑張ってみるか!〉と。でもまあ、やっぱり制作は大変で、予定より1年遅れてようやく出せたんですけど」
和モノとデジタル・シンセへの偏愛が詰め込まれた新作『Theoria』
――その前作『CLASSICS』（2015年）ですが、今改めて振り返って聴くと、今回の新作を予見させるテイストもかなり感じます。和モノ的な要素も確実に入っていて。
「そうだと思います。ただ、当時はあんまりその辺りを上手く伝える音楽的手法や言葉を持っていなかったというか……。もちろん気に入っている作品ではあるんですけど」
――その点今作は、そういった和モノ的な要素がバンドの音楽としてバッチリ消化されていて、トータルで磨き上げられたように感じました。それこそ、80年代当時の和モノ作品をバレアリック的観点で聴く、最近のムードとも呼応していると感じます。
「創作的な面では、やっぱり日本語で曲を作るようになったというのが一番大きいですかね。英語詞だとどうしても自分の思うような譜割にならなかったりしたんですけど、日本語詞になってから、本当に自分が好きで聴いているものと同じような感覚で作れるようになった気がします。
以前は、いい意味でも悪い意味でも、いい加減な感じで言葉を入れ込んでいたんですが、今は一字一句パズルのように、〈ここに入るべき正解は一つしかない〉というような考え方でやっています。その作業はすごく時間がかかったりもするけど、自分の中での納得感はすごく大きい」
――サウンド面の変化ということでは、シンセサイザーの音がより支配的に全体のテクスチャを決定づけているように感じます。80年代のデジタル・シンセのFM音源とかPCM音源とか、いわゆる〈プリセット音〉の質感。
「うん、そうですね」
――もちろん前作でも電子楽器は使っていたと思うんですけど、今作では堂々と主メロを単音で弾いたり、音数もかなり増しているように思います。そういうのって、2015年だとまだギリギリNGでしたよね。
「そうかも（笑）。当時の機材を新しく買っていじりながら勉強していくうちに、自分が好きな音色っていうのが改めて分かってきた感覚というか。
最初のうちは〈MIDI〉という概念にも恐れを覚えていたくらいで（笑）。その頃はelectribeでビートを作っていたんですけど、それもMIDIでPCに取り込むんじゃなくて、実機で鳴らした音をエアーで録音するという方法で……」
――めちゃくちゃプリミティヴ（笑）。そういう、いかにも〈あの当時のデジタル〉的なプリセット音に、どんな魅力を感じているんでしょう?
「なんだろう……涼しさ、軽やかさ、リゾート感みたいなものかな……」
Super VHSの〈軽音楽〉と、80年代の〈軽さ〉
――リスナーとして、80年代の和モノやいわゆる環境音楽〜ニュー・エイジ的なものをよりディープに聴くようになったというのも、音楽性の変化には影響を与えているんでしょうか?
「それは大きいと思います。元々そういう音楽はずっと好きだったんですけど、すごく好きになったのはここ最近。単純に自分が日本語の曲を描き始めたというのもあると思いますが、自分がやりたいと思う音楽を、過去にまったく同じようにやっている人達っているのかな?という興味が湧いてきて。よりディープに自主盤とかも買ったりしていますね。
軽い質感の音楽を探しているけど、〈軽い〉というワードで探すのって困難なので、色々掘ってみるしかない（笑）」
――たしかに、これまでの常識としては〈軽い〉ってそこまでポジティヴなワードじゃないですしね。ご自身の音楽も〈軽音楽〉と呼んでいるようですが、その〈軽さ〉というのは、あの時代の日本の音楽にあった要素とも重なり合う気がします。
「あの頃の音楽って、いい意味での軽さがありますよね。YENレーベルのINTERIORSとかTESTPATTERNとか……。ポータブル・ロックとかにもそういう軽やかさを感じる」
――ニューアカ、スキゾ・キッズ、セゾン・カルチャー、ビックリハウス……。
「そういう雰囲気ですね（笑）」
YMOってやっぱ凄い
――リズムにもいわゆる〈エスノ感〉を感じます。細野晴臣さん経由のトロピカル感もありつつ、ストリクトじゃないワールド・ミュージックの捉え方というか。
「本気でサンバとかズークとかを演る覚悟もないけど、単純に好きだから取り入れたいと思って。自分の中の軽音楽観を通して、そういうものを入れ込んでいる感じですね。でも、インディー・ロック的に取り入れるのは違うかな、というのがあって」
――それは、例えばヴァンパイア・ウィークエンドがアフリカ音楽を参照したとかそういうこと?
「そういうことですかね?」
――たしかに、彼らは構造自体を取り込もうとしている感じだけど、今作はあくまで〈テイスト〉として取り入れているイメージ。それは80年代的な軽薄さというか……いわゆる〈C調〉。
「それは嬉しいですね（笑）。実際そういう軽薄さを意図している部分はあるので」
――そういうことに対しては、〈文化盗用じゃないか〉とか〈音楽に真面目に取り組んでない〉とか、そういう古典的な批判もありそうですが……。
「それらを引き受けた上で今行う、〈軽薄へのオマージュ〉というか……。もちろん、あくまで真面目にはやってますからね（笑）」
――5曲目の“shipbuilding”はミュージック・ビデオも含めて“君に、胸キュン。”風で、YMOへのオマージュを感じました。YMOは以前から好き?
「そうですね。でも和モノ全般と同様に、最近になって改めてすごく好きになったという感じです。ニッチなものを色々聴いていくうちに、〈YMOってやっぱ凄い〉って、却って気付かされたという（笑）。回帰というか、自分の中の大きな軸になっていたのかなと改めて思うようになりました」
――作品で言うと、どれが好きですか?
「うーん、難しいけど、今はファースト（78年作『イエロー・マジック・オーケストラ』）ですかね。よく聴くとめちゃくちゃいい音なんですけど、後のYMOの発展を知っている身からすると、いい意味のチープさがあるような気がして。音の構造もすごくシンプルに聴こえるし、質感も面白い」
新鋭宅録作家tamao ninomiyaの涼しげな歌声
――その“shipbuilding”や、10曲目“alpha centauri”では、2018年にカセット作品『忘れた頃に手紙をよこさないで』をリリースして話題となったtamao ninomiyaさんをヴォーカリストに迎えていますね。
「今年の4月に7インチでリリースしたmei eharaさんとの『魚の恋』もそうだったんですが、女性ヴォーカルを迎えて楽曲制作をするというのが以前からとても好きなんです。
細野さんはもちろん、チャクラの板倉文が広田玲央名に書いた作品とかも大好きで。それと、やっぱり女の子の声の方が、より涼しさがある。今回tamaoさんに歌ってもらった2曲は、僕が歌ったら成立しないような曲調とメロディーですしね」
――なるほど。tamaoさんは、どんな経緯で参加を依頼することになったんですか?
「吉祥寺のバサラブックスという古本屋に行った時、妙に気になる音楽がかかっていて、レジの前に明らかに変なカセットが置いてあったから、多分これかな、と思って手に取ったんです。それがずっと自分の中に印象として残っていて、今回誰に歌ってもらうかを考えていた時、そのことを思い出してネットを検索して、〈そうそうこの人!〉と」
――元々知り合いだったわけではないんですね。
「そうなんです。で、tamaoさんが出演した阿佐ヶ谷のrojiのイベントに行って、〈はじめまして。実は客演をしてもらいたくて〉って話したんです」
――tamaoさんの声、いわゆる〈YMO歌謡〉的曲調に素晴らしくハマっていますね。確か、〈tamao〉という名前も、YMOのプロデュースでデビューした小池〈玉緒〉から取っているとか……。
「らしいですね。僕もはじめはそれを知らず、〈小池玉緒みたいな感じでお願いしたい〉と話したんですよね（笑）。だから趣味的にもドンピシャでハマった感じで。
結構テイクを重ねてヴォーカル・ディレクションもカッチリやったんですが、そのためにめちゃくちゃ嫌われてしまった……（笑）。だから、MVでのtamaoさんのビンタはマジのやつです（笑）」
詩や言葉から生まれたFITB Publisherのアートワーク
――そして、『Theoria』はCDのアートワークやポスターのヴィジュアルも素晴らしいと思いました。本当に音楽内容を上手く捉えているような……。
「これは、『NAKED LANDSCAPE』という素晴らしい音楽／アート系のZINEを制作している知り合いのFITB Publisherさんへお願いしました。本当に凄いと思う。完璧な仕事をしてくれました」
――YEN的なものへの絶妙なオマージュも感じたり、高田渡の『ごあいさつ』（71年）における湯村輝彦の仕事を想起させたりも。かといって、ことさらに明示的じゃないゆえのフレッシュさと品がある。
「彼は音楽にもめちゃくちゃ詳しいんですけど、今回のアートワークについて擦り合わせるときは、敢えて具体的なアルバム・ジャケットや音楽ではなく、僕も彼も詩集を持ち寄ったりしたんです。アルバムのプリプロも済んでいない段階で、そういう文字情報やイメージだけをヒントにして。だから、何かのオマージュに留まらないデザインになっているんだと思います。確実に何か新しい感覚が提示されている気がします」
――具体的にどんな資料を持ち寄ったんでしょうか？
「特に示し合わせたわけではないんですが、二人とも黒田維理の『サムシング・クール』（58年）という詩集を持参してきたのに驚いたのを覚えています（笑）。あとは、詩人／デザイナーでもある北園克衛の写真集『プラスティック・ポエム』（2014年）も参考として挙がりましたね」
――なるほど。北園克衛のように写真やヴィジュアル要素をポエムとして捉えるような感覚というか。そういうモダニズム的洒脱感も、たしかに感じます。
「それを感じ取ってくれたら嬉しいですね」
〈魚〉の恋
――“魚の恋”という曲や今回のアルバム・ジャケットなどで魚のモチーフを使うことには、どんな意図があるんでしょう?
「うーん、単純に魚が好き……（笑）。魚って、存在そのものがどこか涼しげな感じがしますし。
実家は田舎なので、近くに小川があったんですけど、釣り堀から逃げてきたニジマスが泳いでいることもあった子どもの頃はそれを追いかけたりしていたんです（笑）。キラキラと水を反射しながら泳ぐニジマスのイメージがすごく印象に残っていて。それはノスタルジーともちょっと違うんですが」
――入岡さんの歌詞は、何か具体的な事物や感情に言及しているわけでなく、シンプルな語を配置していきながら、全体として水面の波のように意味性が立ち上がってくるような感じがします。
「なるほど」
――それを〈俳句的〉ということも出来るかもしれませんが。
「ああ、でもその感覚はわかりますね。いかに無駄のない言葉がハマるかということをすごく厳密に考えているつもりなので。余計なことはいわないようにしているし、パッと聴いた時に、わざとらしさとか変な恥ずかしさを想起させないように、というのはすごく意識してます」
長袖の夏
――一方で、〈夏〉とか〈海〉とか、いわゆる〈あの時代〉の和モノ的なキーワードも割と衒いなく入っている。
「本当をいうと。そういう言葉はなるべく使いたくなかったんですけど、不思議なもので、音楽的に80年代和モノ的なものを志向すると、やっぱりすごくハマりがよくて。これ以外に言葉を入れられないな、という感じ。うーん、でも〈夏〉への憧れも強いのかも知れないですね。ただ、〈半袖の夏〉っていうよりは、〈長袖の夏〉みたいな……」
――ああ、終わっていく夏への寂寥感みたいなもの……?
「そうそう。享楽的に〈夏を楽しむぞー!〉みたいなのじゃない」
――太陽が照りつけるビーチがどうとか、サーフ・ショップで気になるあの娘と目が合ってとか、ホイチョイ・プロダクションズ映画のような世界では無く。例えばヨットの〈マスト〉という、あの時代の夏に象徴的なリゾート的ワードも入っているけど、どこかサンプリング的なクールさが気がする。
「そうですね」
――みんなで遊び呆けているんだけど、通奏低音的に寂しさが漂っている、みたいな。北野武映画の「ソナチネ」（93年）に通じるものも感じたり。あの映画のポスターも、何故か本編と関係ない魚がモチーフになっていますよね。
「ああ、そうか〜! 『ソナチネ』はすごい好きですよ」
――〈空っぽの夏〉というか。見えないデッド・エンドへ向かっていることは予感されるんだけど、まあとりあえずC調に夏を楽しもう、的な感じ。そういう意味で、どうしてもチルウェイヴと、それに続いて現れたヴェイパーウェイヴとリンクするものを感じてしまいます。
「ヴェイパーウェイヴからは直接的に影響を受けていないつもりなんですけど、やっぱり当初から色々情報が入ってくるので、ああいうもののムードが自分の中にも自然と積み上がっていったのかなとは思いますね」
――音楽的な部分でも、80年代のシンセの音が〈アリ〉になった感覚とか、それを受けて過去の環境音楽や〈和レアリック〉が復権したり。
「うん、たしかにそれはすごく感じますし、影響もあると思います」
――過去の音楽を参照せず、全く誰も聴いたことのない新しいものを一から作りたいと思ったりはしますか?
「うーん、自分が聴いて〈これは良い〉と思えるものが作れたら、別に過去の焼き増しのようになってもいいのかなとは思いますね。一方で完璧な焼き増しは作ろうと思っても絶対に作れない。過去の音楽から受けた影響以外のものが必然的に混じり込んできて、結果的に新鮮に聴こえるようなものになればいいかなと思います」
――過去という参照点があるからこそ、相対的に未来の音楽を想像／創造できる。今作はそういうことも考えさせてくれる作品なのかも。
「その感想は嬉しいですね」
〈観照、観想〉を意味する〈Theoria〉というアルバム・タイトル
――最後に、アルバム・タイトルにもなっている〈Theoria（テオリア）〉はどういう意味なんでしょうか?
「〈観照〉や〈観想〉を意味するギリシア語ですね。〈実践〉を指す〈Praxis（プラクシス）〉との対義語。
1曲目の同名曲が出来た時、タイトルとして何が一番しっくりくるだろうなと考えていたらパッと浮かんできて、とてもしっくりきたんです。うーん、なんでこのタイトルにしたのか考えると、自分でもよくわからない……」
――〈観想〉と〈実践〉ということの対立軸において考えるなら、Super VHSの音楽観は明らかに〈観想〉側にあるような気がしますね。
「どういうことですか?」
――ワールド・ミュージック的要素の取り入れ方にしても実践・経験主義的じゃなく、あくまで観察者的視点から行っているように感じるし、かつての和モノの要素も、当然リアルタイマーではないから、後年の鑑賞者として取り入れている、という。
「ああ〜、そうか。自分が普段の感じていることと〈Theoria〉という言葉が上手くマッチしたのかもしれないですね」
――他のタイトルも深読みすればするほど、面白い意味が立ち上がってきそうです。
「うん、たしかにそうかも。是非ジャケットや歌詞カードを眺めつつ、聴いてみてほしいですね」
