ぼくは1968年生まれで、志村さんの前任だった荒井注在籍時代（64〜74年）の「8時だョ!全員集合」のザ・ドリフターズについてはギリギリ覚えている世代。〈This is a pen!〉とか〈なんだバカヤロウ〉が荒井さんのギャグだったよね。不機嫌でオフビート。肉体を使って笑わせるイメージのあったドリフにあって、荒井さんの〈動かなさ〉〈大人っぽさ〉は子ども心に印象に残っている。
志村けんが7年に及んだ付き人生活を経てドリフの新メンバーとして紹介されたのは、奇しくも訃報が流れた日とおなじ1974年3月30日だったという。
新メンバーになった志村けんの印象はしばらくの間、ほとんどなにもない。突如舞台に現れては奇声を上げて走り回るすわ親治（もうひとりの付き人だった）のほうが、はるかに強烈なイメージだった。76年に訪れる“東村山音頭”でのブレイクまで、テレビの画面で志村けんに注目する人はいなかったはず。
やがて、志村けんはそのモラトリアム的な殻を、実家のある東京都東村山市を舞台にした音頭“東村山音頭”を武器にして、一気にぶち破った。とりわけ当時、子どもたちの感覚を射抜いたのは、3部で構成される音頭（四丁目、三丁目、一丁目）のラストにあたる〈東村山一丁目〉での志村さんの変態的な暴発だった。
おっとりと音頭然とした三丁目までと打って変わって、合唱団の衣装を脱ぎ捨てて、変態的な衣装（タイトなラメスーツや白鳥を股間につけたもの）で、反復する強烈なファンク・ビートをバックに、志村さんは声を反転させてシャウトした。〈いっちょめ、いっちょめ〉とあられもない姿で連呼して親に叱られたという体験は、おそらく当時の男の子のデフォルトなはずだ。
いま思い返しても、あれはラップだったし、ダンスだったし、プリンスだった（もちろんプリンスはデビューすらしてない）。
