結成当初からのメンバーだった阿部耕作が2019年いっぱいで脱退し、ユウ（ヴォーカル）とイワイエイキチ（ベース）の二人体制となったチリヌルヲワカ。バンドは新体制となり、サポート・ドラマーに中畑大樹（Syrup16g、VOLA & THE ORIENTAL MACHINE）を迎えて制作された11作目『サピエント』を9月にリリース。余計な装飾を廃し、シンプルなロックに回帰した力作に仕上がった。新しくなったバンドと『サピエント』について、ユウに話を訊く。

 

〈阿部さんとの最後のアルバムなんだ〉

――『サピエント』のお話の前に、去年リリースされた『太陽の居ぬ間に』が衝撃的だったので、そのお話からしてもいいですか?　個人的には、昨年出たあらゆる音楽の中で一番良かったかもしれないです。

「本当ですか!?　すごくうれしいですし、ビックリです」

――すごくヒリヒリしていて、暗いんですけど、すごく胸に来るものがありました。『太陽の居ぬ間に』は2019年の5月にリリースされましたけど、制作していたのは2018年の年末ごろでしょうか?

「そうですね、年末から年始にかけて作ってましたね」

――作品からやるせなさとか虚無感とか、そういった感情をものすごく感じたのですが、その頃に何かあったんでしょうか?

「ひとつあるとすれば、2018年の年末にドラムの阿部（耕作）さんが脱退する話があって、2019年いっぱいで辞めるということが決まったので、気持ち的には悲しかったし、〈どうしよう〉〈どうなるんだろう〉みたいな不安もすごくあったし、〈阿部さんとの最後のアルバムなんだ〉っていう気持ちもありました。だからいろいろいつもとは違う想いがありました」

――特に表題曲の“太陽の居ぬ間に”は衝撃的で、サビに1つの音しか使われていなくて、これまでたくさんの名曲を作ってきたユウさんがこんなメロディーを作るなんて、と思いました。

「いっぱい作ってきたからこそ、っていうのはあるかもしれないですね。前からメロディーが動かないっていうのはやってみたかったので」

――ユウさんと言えば、もともとはGS（グループサウンズ）の影響を感じさせるサウンドとか和風な音階を使うところが特徴的だと思うのですが、そこからさらにプラスして新たな挑戦をしようとしている感じがうかがえました。

「挑戦……してるのかなあ。あんまりそんなに意識はしてないんですけど、ある意味無意識でしてるのかもしれないですね。マイペースを貫いてるって思われがちなんですけど、実はものすごく考えてるし、悩んでいるし、正直〈売れなくてもいい〉と思って作っているわけではないし、〈受け入れられたい〉って思っているし。〈今の時代についていけてないんじゃないか〉とか〈このまま貫いていって古いものになったらどうしよう〉とかみたいな葛藤は常にあって、〈若いバンドは今どんな感じなんだろう〉って聴いてみたり、それに対して自分はどんな感じなのかを研究……とまではいかないけど考えてみたりして、〈こうしたら新しいかな〉っていう工夫は常にしています。それが挑戦に見えるのかもしれないですね。とにかく〈みんなに響いてほしい〉っていう気持ちが強いです」

――そういった葛藤は歌詞にも出ている気がします。これまではもう少し抽象的な歌詞だったと思うんですけど、例えば“トライアングル”に〈七合目を過ぎたあたりで　歩いてる意味さえも忘れ去ってしまった〉とあって、これはユウさんそのものを表してるんじゃないかなって思うんです。

「普段からずっとそんなことで悩んでるわけじゃないんですけど、歌詞を書き始めるとそういう想いが出てくるんです。確かにもともとは抽象的な歌詞が好きだったし、現実的な感じをあまり出したくなくて。聴いてる人にとって音楽というものは、フィクションとか、映画を観てるようなメルヘンな存在でいいと思ってたんです。音楽は癒しであってほしいっていう気持ちが大きいし、そんな真に迫るような暗いものは聴かなくていいと思っているし、本当の悩みを書いてもしょうがないなとも思っているし、だからそういうことはやらないつもりだったんです……けど……」

――何か心境が変わってきたんですか?

「多少はそういうのを取り入れるようになってきたのはあるかもしれないですね。今までそういうのがなかったから、入れたら聴く人がハッとするかな、とか。計算してるわけじゃないんですけどね」

 

〈続けたいです〉

――『太陽の居ぬ間に』のレビューは、曲名をもじってバンドのことを〈最強のトライアングルだ〉と書かせていただいたんですが、リリースの直後に阿部さんの2019年内での脱退が発表されて、〈この3人の作品はこれで最後だったのか〉というショックがありました。

「正直阿部さんが脱退するって言った時は解散のことも考えたし、阿部さんと一緒にできないなんて考えられないなって思って〈えっ、これが最後ってこと?〉って私も感情が追い付かなかったです。深く考えすぎると相当悲しいことだから。もちろん続けるという道もあるけど、続けるのも怖いし、解散するのも怖いし、どっちも怖くてすごく悩んだんです。決断を出すための時間はあまり長くあったわけではないんですけど、相当悩んで、どっちに転んでも怖いけど、終わったら私には何も無くなるって思って、〈続けてダメならやめたらいい〉くらいの吹っ切れる感じで続けることを選択したんです。〈チリヌルヲワカの曲をもう演奏できなくなる〉っていうのが一番つらいと思ったんですよね」

――それが『太陽の居ぬ間に』の制作中ですか?

「作る前と、作っている間ですね。作りながら〈これで最後になるのかな〉って思っていました」

――そして、バンドは継続を選びます。それを決めたのはいつですか?

「（2019年の）年明けの、曲作りをやってる途中でみんなで話して、（イワイ）エイキチさんに〈続けたいです〉って言いました。エイキチさんはもともと続けたがってたから、〈私も続けたいと思います〉って」

――そこから今年の『サビエント』の制作には、すぐに取り掛かったんですか?

「今年はオリンピックがある予定だったから、いつもと制作期間をズラそうという話を前々からしていて、ドラマーもいなくなったのでしばらく準備期間が必要だろうというのもあるし、秋のリリースにしようって決めていました。なので割とゆっくり曲作りをしてて、コロナ禍での作曲になりましたね」

――なるほど。そういうこともあったのか、今作の歌詞は、前作で内に向いていたものが外へ向かうような感じがありました。

「確かに前作は阿部さんのこともあって将来が見えなくなってて、希望のない気持ちだったかもしれないですけど、今回はコロナ禍で曲を書いてたから、今までにない心境だったかもしれないですね。今みんながどういうのを聴きたいのかも考えたし、〈自分の個人的な悩みだけを言ってる場合じゃないぞ〉みたいな。コロナ禍って〈人類の課題〉じゃないですか。だから広い意味で〈人間〉っていうものをテーマにしたかったのかもしれないです」

――それが『サピエント』というアルバムタイトルに繋がっていくと。

「そうですね。結果的にそうなりました」

 

 

〈ギターいらなくね?〉

――サウンドも大きく変わりましたよね。中畑（大樹）さんというサポート・ドラマーが入られたことで変化はありましたか?

「もちろん新しい風が入ってきて新鮮だったんですけど……今回の私の気分的にものすごくシンプルにしたかったんですよ。『太陽の居ぬ間に』はギターのフレーズを詰め込んだし、ドラムのアレンジも悩んだし、〈詰め込まなきゃ〉っていう時期だったんです。今の若いバンドってすごく複雑じゃないですか。だからもっと複雑にしなきゃダメなんじゃないかと思っていて、ギターのアレンジを凝ってみたり。でも今回は、〈ギターほとんどいらないんじゃない?〉っていうくらいシンプルにしたかった」

――でも、それだとベースとドラムだけになっちゃいますよ。

「リズム隊だけでノレる感じにしたい、ギターは添え物でいいっていう。複雑なギター・リフは入れたくない。印象に残るフレーズだけあればいいギター・ソロもあんまりいらないって思ってましたね」

――反動ですかね。

「いろいろやってみた結果、シンプルな方が好きだっていう結論に至ったのかもしれないですけどね。私はビリー・アイリッシュが好きで、彼女の音楽にギターってほぼ入ってないじゃないですか。その影響も結構あるかもしれないですね。ギターがなくてもカッコいいし、〈ギターいらなくね?〉って気持ちになって。それは割と新境地でしたね」

――新境地に至ったのはいいことだと思いますけど、ギターのないユウさんなんて……という気持ちもあって、複雑な気持ちです。

「でもそれはメンバーにも最初から言ってて。〈私ギターほとんど弾かなくていいじゃないかなと思ってる〉って。結果的にはめちゃめちゃ入ってるんですけどね」

――レコーディングはいつしたんですか?

「5月の末くらいに、本当に短い期間でやりました。ちょうど緊急事態宣言が解かれた頃で。いつもレコーディングしてる岡山のスタジオにみんなで車で行って、集中して録りました」

――結局ギターは比較的シンプルではありますが、入っていますよね。それはいつ変わったんですか?

「デモはGarageBandを使って作るんですけど、そこでシュミレーションしておいて、その後みんなでアレンジしていくうちに、ですね。でも自分の中では相当シンプルに抑えた仕上がりになったと思います。〈本来だったらもっとやれたこといっぱいあったんだろうな〉とか〈もう一人ギタリストがいればもっといっぱい入れるんだろうな〉って思うところはあるんですけど、結局そういうのはいらないって思っちゃうんですね。無くても成立してるのに、あんまり飾り立てたくないなっていうのがあって。いろんな意味でシンプルが好きで、どんどんシンプル思考になっちゃってますね」

――ファンクラブのブログに〈服は無地しか着ない〉ってありましたけど、そういうことでしょうか（笑）?

「そうなんですよ。ファッションもゴチャゴチャするのが本当イヤで。断捨離もしたいし、柄とか模様がある服を買わなくなりました。服に文字があるとメッセージ性があるようでイヤだし。それは関係ないかもしれないですけど（笑）、情報量が多いのがイヤになってきました。それがギターにまで及んできちゃった。もっとオシャレなコードを入れられるところもいっぱいあるし、そうしたら売れ線になるんだろうなとかも思うんですけど、私的にはそういうことをしたら〈逆に普通〉って思っちゃうんですよね。〈だってみんなやってるじゃん、それ〉って感じがしちゃう。普通にしたくない、あえてオシャレじゃない方を選びたい」

――結果的にそういうことがチリヌルヲワカを唯一無二なロックにしているのかもしれないって思います。でも、先ほど〈売れなくてもいいと思っているわけではない〉とおっしゃっていましたけど、〈売れ線になりそうなことはしない〉というのはちょっと矛盾してるようにも感じます。

「そうですね、確かに矛盾してます。もし誰かが〈ここにこのフレーズを入れたら絶対に売れるよ〉って保証してくれるならやりますけど（笑）、そんな保証はないじゃないですか。やったところで売れるとも限らないし、だったら好きじゃないことをやるのは意味がないなって思うんですよね」

 

〈若い人に追い抜かれていくような焦りがある〉

――今作は〈人類〉をテーマにしているということで、歌詞もこれまでと変化したように感じました。少しは希望が残るというか。

「もともと最後に希望が残る歌詞というのは好きで、そこまで明確には思ってないですけど、どこかに希望を残したいという気持ちはあるんだと思います。でも今回“平行世界”の歌詞で、最後のオチがバッドエンドになっていて、逆にそういう方が珍しいかもしれないですね。逆にそんな気持ちだったのかもって思います」

――なるほど。この“平行世界”の歌詞のように、人生の選択を誤った時のことを思い出すことはありますか?

「〈あの時ああしとけばよかったかな〉とか考えることはありますけど、音楽に関して後悔してることはないですね。そこに戻ったとしても同じ道を選ぶと思うし、きっとそれしか選択肢はなかったと思うので。私生活で〈怠けすぎたな〉とか思うことはいっぱいありますけど（笑）」

――“それでも世界が続くなら”の歌詞では、〈30の半ば〉〈40の手前〉といった言葉が出てきます。これは年齢のことですか?

「そうですね。これは“エレメント”（2018年作『ノンフィクション』収録）という曲があって、ストーリーははっきり繋がっているわけではないですけど、その歌詞の続きを作ってみたら面白いかなと思って作ってみました。でも、この歌詞の〈30代でどうだった〉っていうのは私の感じたリアルな感覚です」

――〈四十にして惑わず〉なんて言葉もありますが、歌詞にあるように、ユウさんは誰かの背中を見ているんでしょうか?

「惑わないどころか、正直何も変わらないし、焦りのほうがデカいです。20代より30代、30代より40代のほうが焦りをより感じます。20代の時は何も考えてなかったし、焦りは絶対になかったと思うんですけど、30代でも〈まだ若い〉みたいな気持ちもあって、40になって〈30代でもっとこうしておけばよかった〉とか〈30代を棒に振った〉みたいに思うことがありますね。他の人はどうかは分からないですけど。個人的には若い人に追い抜かれていくような焦りがあるんです。この〈背中〉というのは、自分より上の人の背中というより、後ろから若い人が追い抜いていく背中を見てる感覚です。〈まだまだ一緒のペースで走ろうよ〉って思ってるのに、後ろの人が追い抜いていくようなそういう感情ですね」

――でも、絶対にそんなことはないと思います。ユウさんの音楽は唯一無二でずっとカッコいいし、誰かと競うようなものでもないと思うので。

「（笑）。なんか人生相談みたいになってる。確かに、競ってはいないです。そんなのおこがましいし。実際、喜んでくれるファンの方とか評価してくれる人がいるから、〈間違ってないだろ〉って思ってはいるんですけど。やっぱり今まで言った感情より、ファンの人が喜んでくれるのが一番だと思ってるし、だからこそ期待外れだったって言われ出したらいよいよヤバイと思っています。まだ喜んでくれる方がいるから間違ってないんだって確認してる感じです」

 

〈チリヌルヲワカの自分って自分らしい〉

――タワーレコードの約10年前のインタビューで、〈（GO!GO!7188の頃は）大きなステージでもやったけど、自分の言葉を歌ったことはないんだ、って思って。ああいうところで自分の言葉を歌ったら、どんなに気持ち良いんだろうなって思った瞬間があって、それでまあいま、実現できてる〉っておっしゃっています。そこから10年経って、今も自分の言葉を気持ち良く歌い続けていられてますか?

「そうですね。GO!GO!の時はアッコの書いた歌詞の主人公になり切るとか演者みたいな気分があったんですけど、自分で歌詞を書いていると〈チリヌルヲワカの自分って自分らしい〉って思えるんですね」

――それを10年以上続けられて、アルバムも毎年コンスタントにリリースしていて、今作で11作目で。それだけで素晴らしいと思います。今後も年1のペースでリリースをしていく予定ですか?

「それが目標ですね。続けたいと思ってはいます。ただ現実的にいろんなことがあるし、体力面の心配もあるし」

――体力面!?

「体力がなくて、そこが今一番深刻ですね。ライブする体力がどこまで持つかっていうのが一番の課題ですね（笑）」

――食べてくださいね。

「そうなんです、少食すぎるし、運動も嫌いすぎて」

――そして新たなプロジェクト、YAYYAYも始まりました。

「もともとは田中（一志／Shizuka Kanata）さんのソロ・アルバムのお手伝いということで集まったはずなんですけど、曲も書くことになり、歌詞も書き、面白いからやってみたら〈4人で作ってるからバンドの方がいいかもね〉ということになり。まだあんまり客観的に聴けないんですけど、田中さんの世界観が独特なので、チリヌルヲワカの目指していたシンプルな音楽とは真逆の、作りこまれた感じになりました」

――同時に正反対の音楽を進めるのは混乱しないですか?

「私、混乱すると思ったからバンドを並行してやるのは絶対にイヤだったんですけど、急にバンドを並行することになったから、〈今まで避けようとしてたことやっちゃってる〉って（笑）。混乱とまではいかないですけど、チリヌルヲワカのファンの方にも受け入れてもらえるのかという不安もありつつ、楽しみも増えるのは良かったなと思ってます」