チリヌルヲワカ、通算11作目となるアルバム『結晶』が2021年9月17日にリリースされた。オリジナル・メンバーであるユウ（ギター、ヴォーカル）、イワイエイキチ（ベース）にサポート・ドラマー、中畑大樹（Syrup16g）を迎えた新体制としては2作目となる本作。一方、バンドの歴史を振り返れば、セカンド・アルバム『白穴』をリリースした2011年以降、毎年続けているリリースはついに10年を突破した。昨年、コロナ禍を〈人類の課題〉と位置づけ、広い意味での〈人間〉という意味の言葉を名付けてリリースした『サピエント』から1年、自身とバンドはどんなことを考えていたのか。『結晶』という言葉に込めた想いとは。ユウに話を訊く。

 

ライブには、ライブ以外の行動では絶対に出ない何かがある

――1年ぶりにお話を伺いますが、ユウさんにとってはどんな1年だったでしょう?

「本当に私は何にもしてなくて。自粛してるし、外に出ないようにしているし、仕事以外では人にも会わないようにしているし、未だに空虚な日々を送っています」

――本作『結晶』は、資料によると〈日常が一変した状況で気付かされたこと、思い知ったこと、人生を重ねてきた上で今感じていることを作品に込めた〉とありますが、例えばどういうことを気付かされたんでしょうか?

「誰もがそうだと思うけど、こういうご時世になって当たり前だったことが当たり前じゃなくなって、当たり前にあったもののありがたさを実感しますよね。震災とか天災が起きた時にもそういうことは感じるんですけど、今回ばかりは世界中の全員がさまざまな活動を制限されるっていう初めてのことを味わってるじゃないですか。そんな中で、例えば私は自粛期間になって自炊を始めたんですけど、たまに外食してみるとプロの料理の素晴らしさを感じたりするんですよ。今までこんなにすっごいものを提供してもらってたんだ。世界は誰かの努力や才能で成り立ってたんだ。そういうことを知らずにこれまでの日々を生きていたんだ。そういうことに気付いたんですよね」

――なるほど。それは音楽にも通じることですよね。

「それは絶対にあります」

――新作をリリースするにあたって、毎年〈チリヌルヲワ会〉というライブを開催されていますが、去年は配信のみだったのが、今年は有観客と配信という形になりました。少しは状況が好転してるような気もするし、まだまだ気を抜けないような気もします。

「ライブっていうのはやればやるほど状態が良くなるものなので、ミュージシャンにとってライブの数が減っているのは残念なことです。私の周りのミュージシャンも体力が落ちたって言ってる人が多いし。でもそれよりも、こないだ久々に有観客のライブをやって感じたのは、お客さんが目の前にいるライブでしか出ないものっていうのがあるっていうことなんですよね。それ以外の行動では絶対に出ない何かがある。それは科学的に説明するとアドレナリンが出てるってことなのかもしれないですけど、日常的にはできないことができてしまうような、不思議な感覚があるんです。ライブ中はめっちゃ体調がいいし、本当にすっごい元気になれるんです。ああいう体験って他のことでは味わえないし、それがあるとないとでは大違いで」

――それは観てる側も同じだと思います。アーティストのパフォーマンスを観て元気が出るっていうのは絶対ありますし。でもチリヌルヲワカの場合は、たとえライブが少なくなってもきちんと毎年1作、アルバムをリリースし続けているということが素晴らしいと思います。

「毎年作品を出すということを当たり前に感じているっていうのはあります。私たちは色んな意味でこうするのがいいと思っていて、お客さんも新しいアルバムがあるからこそライブを観たいって思ってくれるだろうし、自分たちも新しい曲を聴かせたい。毎年、新鮮味があるっていうことがモチヴェーションになってるんですよね。もちろん〈5年ぶりのアルバムです〉っていう人もそれはそれでいいんですけど、私は常に〈いつ終わってもおかしくない〉っていう気持ちでやってるからそれはできなくて。当たり前に来年があると思っていないからこそ、〈新曲出せてよかった〉って毎年思えるんですよね。〈あと3年後に出すからいっか〉なんて余裕は感じられないんですよ」

――生きる証というか、農家の収穫みたいというか。

「本当そういう感じです。生きるために毎年やってるんですよね」

 

のっぺらぼうになって

――今作は、中畑さんを迎えた新体制としては2作目ですが、コロナ禍ということもあり、作り方は何か変わりました?

「ずっと変わってないですね。いつも通り岡山のスタジオに行ってレコーディングをして。レコーディングは重ねるごとに効率は上がっていくから、そういう意味では経験がものを言うところはあります」

――前作は〈すごくシンプルにしたかった〉とか〈ギターはなくてもいい〉とか仰ってましたけど、今回はシンプル志向ではないですよね。

「前回がそういうブームだっただけで、今回は全くそういう意識はなかったです」

――ギターもシンプルではなく。

「ライブではギター1本で弾けて歌えるようにはしてるけど、CDではギターもコーラスも入れたい放題入れましたね。それは前作の反動とかではなくて、自然とそうしたいという気持ちでした」

――今作の楽曲は、いつごろ、どうやって作られたんですか?

「曲作りは全曲今年に入ってからですね。ただ歌詞もフレーズもリフも、曲の断片はずっとスマホとかに記録していて、そういう中から〈よし、今回はコレとコレを組み合わせよう〉って組み立てていくんです。ギターを弾いてるうちにリフを思い付いたらその場で録音したり、外で急にメロディーを思い付いたら誰にも気づかれないように歌って録音したり。後で聴いたら全然聴こえなかったりするんですけど（笑）」

――じゃあ、曲の欠片は前々から録り溜めていて、それを形にしたのが今年なんですね。

「そうですね。で、歌詞を組み立てる時に、そこに込めたいメッセージを考えるんですけど、その方向性が決まるまでがいつもすっごく大変で、ずっと書き直してるんです。そのメッセージ性さえ見つかれば納得いく形になるんですけど、そこが漠然としていると支離滅裂なことばかりになっちゃって」

――1曲1曲についてお話を訊きながら、そこに込められたそのメッセージ性を少しだけ教えてもらうことって可能ですか?

「はい。要約すると本当しょうもない感じになっちゃうから気をつけないといけないんですけど（笑）、でも本当は一番伝えたいことなので、言葉にしてみます」

――1曲目のリード曲“ファントム”は、ユウさんの好きな要素が詰まっているそうですね。

「この歌詞は一番悩んだんですけど、いつも意味とか内容を重視しているのに、この曲は語呂を重視して作って。というのも、メロディーと一緒に〈のっぺらぼうになって〉っていう歌詞も思い浮かんで、その〈のっぺらぼう〉っていう言葉をどうしても使いたくて、そこから広げて出来た曲といっても過言ではないです。〈のっぺらぼうになって〉っていうのは〈すべてのエゴを取り払う〉くらいの意味で、まっさらの状態になる意味で」

――まっさらの状態で、人の深層心理みたいなところに潜り込みたい、というか。

「そうですね。すべてのエゴを取っ払ったところに、常識にも何にもとらわれない本当の自分を誰でも持っていると思っていて。ここで言う〈あなた〉っていうのは自分のことでもあって、奥底の誰にも見せていない〈あなた〉こそが本当の〈あなた〉なのに、ごく近い人、例えば家族とかにすら見せようとしていない。そうやって本当の自分を隠さなきゃいけなくて、苦しんでる人が割といるような気がして」

――なるほど。その状態をのっぺらぼうに喩えていると。

「私、割とオカルトが好きなんですよ（笑）。お化け屋敷とかは苦手なんですけど、水木しげる的世界観とかお化けが存在しているっていう空想の世界は好きで。そういう意味でも、自分の好きな要素が詰まってるんですよね」

――最初のあまり上下しないメロディーには念仏みたいな雰囲気も感じるし、そこからだんだんと熱く情熱的になっていくような感じもありますが、その中でちょっと〈神聖さ〉も感じます。

「そういう神聖な感じは好きだし、実際に出そうとしているのは事実です。私は割と音楽に神聖さを求めてるところはありますね」

――たぶんユウさんの作る曲には和風とか、和音階の印象が強い人が多いと思うんですけど、最近はそこからちょっとホーリーな音楽にシフトしていってるような気がします。

「まさにその通りで、よく気付いてくれたって感じです。じゃあ〈神聖〉って何なんだって話ですけど（笑）。例えばすっごいハードコアな音楽でも、そこに神聖さがあると〈カッコいい～〉〈音楽ってめっちゃいい～〉って思うんですよね。だから必然的にそうなっちゃうのかもしれないです」

 

誰かの努力や苦しみを、〈結晶〉という言葉に

――2曲目はタイトル曲でもある“結晶”ですが、まずアルバム名はなぜ『結晶』になったんですか?

「まだ“結晶”という曲名も付ける前に、アルバム・タイトルを考えていた時にふと〈結晶〉という言葉が思い浮かんだんです。もうこれは〈結晶〉で決まりじゃんって思って。それは今回自分がアルバムで表現したかった世界観に〈結晶〉という言葉が一番合うような気がしたんですよね」

――それはなぜですか?

「まさにさっき言ったように、世界は誰かの努力や誰かの苦しみ、誰かの惰性とか誰かの願いで成り立っていて、それをみんな気付かずに当たり前のように消費して生きてる。そういうことに今回気付かされて。だから今回はそういうことを大きなテーマにしようと思って、その誰かの努力や苦しみを、〈結晶〉という言葉で表現したんです。アルバム・タイトルを『結晶』に決めた後で、この曲のタイトルも“結晶”にしました。“スノードーム”っていう曲が入るのも決まっていたから〈雪の結晶〉みたいだし、いいなって」

――ちなみに、前作『サピエント』は、〈このコロナ禍は人類の課題だ〉ということで、広い意味での〈人間〉という言葉の『サピエント』というタイトルにしたと前回仰っていましたけど、今の話を聞くとそこから考えが一歩進展してますよね。

「そうですね。こういうことは本当に今まで思ってもいなかったことで、新たな考え方だったので、それは進化かもしれないですね」

――“結晶”は途中からリズムが3連に変わるのもカッコいいです。ああいうのもいろんなパーツを組み合わせているからですか?

「そうです。それぞれ違う断片があって、使いたいフレーズを組み替えるという作業をずっとやってるんですけど、たぶんAメロから順番に作っていくとBメロってサビへのステップとしてあっさり終わらせがちなんですよね。でも、私はBメロにも渾身のメロディーを使いたくて、そういう作り方はやめたんです。自分の温めてた好きなメロディーを全部のパーツに使いたい。だからどうしても色濃く、くどい感じになっちゃうんだけど、全部が渾身のメロディーなんです」

――Bメロってサビへの助走みたいなものが多いですからね、それは分かります。欠片の時点で〈これはBメロ用〉って分けてるんですか?

「いや、どこにでも当てはまるようにしていて、サビにも使えるようなものをBメロに使ったりすることもあります。だから後で〈違う組み合わせもあったな～〉〈こっちの方が良かったかな～〉って思うことも多くて。そのチョイスはもっとシビアにやるべきことなのかもしれないですけどね」

――次の“ひぐらし”は歌詞に恋とか愛とか出てくるので、一見恋愛の歌に聞こえるんですけど、それだけではない気がします。勝手なイメージなんですが。

「そういう感想を聞きたいのですごい嬉しいです。これは恋愛の曲というわけでもなくて、〈ある人の暮らし〉がテーマです。もちろんその中には恋愛も含まれているんですけど、暮らしのいろんな要素が集約されています。主人公は日々満たされない日常を送っていて、その様子を〈その日暮らし〉という言葉とセミのヒグラシと、ふたつの言葉にかけています」

――間奏のコードが変わって聴こえるんですが……。

「ギターはイントロと同じコードを弾いてるんですけど、ベースが変わってるので、その兼ね合いで世界観が変わって聴こえるかもしれないです」

――続く4曲目の“アンティーク”は重たいロックですが、去年お話を訊いた時〈どうしたら新しい音楽を作れるだろう〉とか〈時代についていけてないんじゃないか〉とか考えることがあると仰っていて、そういったこととは関係ありますか?

「関係なくはないんですけど……アンティーク・ショップに置いてあるような古い骨董品って、高い価値が付いてるじゃないですか。なのに人間は古くなっていくとネガティヴに捉えられがちで、なんでそうなんだ?って思ったんですよ。もちろんすごく経験値のある人だっているわけですけど、やっぱりみんな〈年取りたくないね〉とか言うじゃないですか。若い方がいいのかな?　家具なら古い方を求める人だっているのに、って。アンティークをテーマに曲を書こうと思ったら、自然とそういうことを考えていたんですよね。もっと年を取ることをポジティヴに考えられないかなっていうことですね。人間はどうしても、終わりに向かっているイメージがありますよね。そういう皮肉を歌にしたかったんです」

 

〈これが最後かもしれない〉

――裏拍を食うサビがカッコいい5曲目の“サイレント”は、鎌鼬や神隠しなどの様々な〈音〉が歌詞に出てきて、最後に〈ハッ〉というユウさんの声が印象的です。

「この曲こそ説明するとしょうもなくなっちゃうんですけど、シンプルに〈怒り〉に近い感情を表しています。誰でも気付いたら傷付いてることってあるじゃないですか。例えばネットの中傷とか、人との会話の中でとか。そういう傷が鎌鼬みたいに知らないうちに付いていて、〈なんか私、傷付いてる〉って後から感じる。私もすぐに傷付くタイプだし、なんでこんなに人に傷付けられるんだろうっていうジレンマがあるので、そういう怒りをストレートに歌詞にしました。鎌鼬って音もなく切れるじゃないですか。神隠しも金縛りも、音もなくやって来る。だからタイトルは“サイレント”なんですけど、自分だけはその無音の何かが近寄って来てることを感じてる。なので最後、音は聴こえないけど何かが来てたことに気付いて〈ハッ〉としてるんです」

――これは鎌鼬や神隠しの音じゃなくて、それに気付いた人の声だったんですね。続く“スノードーム”は、落ちていくイメージなのにサビのコード感は上昇していて、そこがスノードーム感があって美しいなと思いました。ここまで重めのロックが続いていたけど、最後に向けてちょっと力が湧くような印象もあって。

「これもこういうご時世になったからこそ思ったことなんですけど、ずっと家に閉じこもってると家から出られないような感じがしてきて、それがスノードームみたいだなって思ったんですね。それって未来に続きがないような感じもするんですけど、でも最後には自分がスノードームの外から中を覗き込んでる状態に変わるんです。閉じこもってるところからいつの間にか出られてる」

――いつかはこのコロナ禍も俯瞰で見られるようになる、っていうことですか?

「そういうことです。〈綺麗なものから順に沈んでいく〉っていう歌詞も、スノードームって揺さぶらないと中の雪が落ちてしまいますけど、人生もいろんな揺さぶりがないと、綺麗なものから無くなっていっちゃう印象があるんです。それは若さもそうだし。そういうことを表現したくて」

――“アンティーク”もそうでしたけど、若さに対して何か思うところがあるんでしょうか?

「心理カウンセラーみたいですね（笑）。そういうのがバレて恥ずかしいから本当はあんまり言いたくないんですけど、でもやっぱり考えてるんですよね。音楽をやる人生を歩んでるからには、〈いつまでやれるんだろう〉っていう疑問が常に付きまとうんですよ。やっぱり〈まだ受け入れられてるのかな〉〈どんな風に見られてるのかな〉っていうことは考えちゃうし、体力面を考えても永遠にやれるとは思えないし。そういうことを悲観的に考えずに良いように考えたいっていう気持ちが、きっと歌詞に出がちなんだと思います。そういう疑問を歌詞で昇華して、希望が見えるようにしたい。だから、私は歌詞に〈終わる〉っていう言葉を出しがちで、〈いつか終わってしまう〉っていう気持ちがどの歌詞にもこもってしまうんです。だからこそ、〈いつか終わってしまう〉の後に〈……けど〉を付けたいんですよね」

――なるほど。でも、もう毎年連続でのリリースも11年になりましたし、最初に言ったように続いていることが素晴らしいことだと思います。

「毎年アルバムを作ってすごいってよく言われるんですけど、私にとっては日常としてやってるだけで、別に努力してるわけでも苦しんでやってるわけでもなくて。私は特に怠け者なので苦しかったら続かないだろうし、努力するのも本当嫌いなんですけど。何がすごいって私が常に曲を作っていることじゃなくて、それを待ってくれてる人がいるって実感できることがすごいんです。いつもそれを楽しみにしていて、それを評価してくれる人がいるからやれている。それがすごいことだと思います。そういう人たちがいなかったら、きっと辞めてますよね。もちろん辞めたくはないですけど、現実にはそうもいかない時が来るから、〈また来年があるさ〉とは思わず〈これが最後かもしれない〉って常に思ってやっています」

 

出し切ったので、もうこれ以上は出ないかも

――締めみたいになってしまいましたが、最後の“花鳥風月”の話も教えてください。歌詞の前半がひらがなで後半は漢字なのが、子供と大人を対照的に表しているようです。

「まさに1番が子供の世界で、2番が大人の世界を表しています。〈花鳥風月〉っていう言葉は、本当の意味とは違うかもしれないけれど、人の成長を表しているっていう説を聞いたことがあって、〈綺麗な花だな〉みたいに思う感情は年を取れば取るほど敏感になっていくらしいんですね。子供の頃は〈鳥が飛んでるな〉みたいな単純な感想だったのが、歳とともに深くなっていく。そういう人の成長を表現しています」

――子供の頃の歌詞ってユウさんには珍しい気がします。

「無くはないですけど、子供の世界観をストレートに表しているのは初めてかもしれないですね。〈花鳥風月〉という言葉のそういう意味とか、子供の頃の時間と大人の時間って全然違うなっていう気持ちをテーマとして表現したいと思いました」

――アルバムは最後、この曲で世界観が広がって終わる感じがいいですね。

「そうですね。最後以外は考えられなかったです」

――モバイルサイトのユウさんのブログには、「出し切った感が強いので、もうこれ以上は出ないな」と書き綴られていますが、毎回それくらいの手応えがあるものですか?

「それは毎回思ってるんですけど、手応えがあるっていう意味ではなくて、溜めていた曲のストックを使い切っちゃうっていう意味で。だから〈来年からどうしよう〉って毎回思うんですよね。でも次の年になると、気付いたらまた曲の断片が溜まってるし、これ使えないなって切り捨てたものが〈これ、アリなんじゃない?〉って思えたりもする。それをずっと繰り返して〈また作れてよかった～〉って毎年思うんです」

――『結晶』がリリースされて、次なる曲の欠片はもうできているんですか?

「気付けば溜まってますね、携帯の中とかに（笑）」

――ということは、まだまだ終わらなさそうですね。

「そういうことなんですかね。きっと曲は出来ていくんでしょうね。でも、これからも〈これで最後でも悔いはない〉と常に思ってやっていこうと思っています」