彩り豊かな音楽の果実を育む大樹があるとしたら、その太い根の一本がこのレジェンドであるのは間違いない。ピアノを叩いて爆発的なシャウトを放つ規格外のパフォーマンスはロックンロールの原点にして頂点……以降の音楽に道を拓いたリトル・リチャードの偉業を再確認しておこう!
ロックンロールがいつどのように成立したのか、さまざまな楽曲のリズム、アレンジやステージング、歌唱のスタイルなどが集合知のような形で徐々にロックンロール観のようなものを共通認識として形作っていったと思えば、そこに明確な区切りの線は存在しないわけだが、単純にそのイメージを形成した創始者という意味だと、チャック・ベリーらと並んでリトル・リチャードはそのパイオニアのひとりだと言えるだろう。
そんな偉人の知られざる史実と素顔を描いたヒューマン・ドキュメンタリー映画「リトル・リチャード：アイ・アム・エヴリシング」が日本では3月より公開される（※3月1日より公開中）。人種差別が激しかった時代にアフリカン・アメリカンとして生まれ育ち、なおかつ当時としては非常に珍しいことにゲイであることを公言し、女装やメイクを施してパフォーマンスした彼は、その存命時から王道にして異端の存在でもあった。今回の映画では黒人女性監督のリサ・コルテスがその側面に着目し、昔と比べればクィアという存在に対する理解が飛躍的に進んだ現代的な視点を交えつつ、彼の波瀾万丈な人生を紐解いていく形になる。
もちろんその目線はありつつ、恐らくリチャードの歩みを少しでも深く知ろうとした際に驚かされるのが、同時代や後進のアーティストたちに与えた音楽的な影響力の凄まじさだ。映画でもミック・ジャガーやポール・マッカートニー、デヴィッド・ボウイら彼を敬愛するビッグネームが次々に登場するが、彼の恐るべき影響はそれに止まらず、ボブ・ディランやビートルズ、ローリング・ストーンズ、エルトン・ジョン、ジェイムズ・ブラウン、サム・クック、オーティス・レディング、マイケル・ジャクソン、プリンスなどなど、何かのオリジネイターと見なされる人々に強い影響を及ぼしているのが凄いところだ。例えばこのタイミングで日本盤化されるサントラなどを通じて彼の楽曲をいくつか聴けばそのあたりはすぐわかるところだと思うので、ここではそのキャリアと足取りを簡単に紹介しておこう。
スペシャルティからのデビュー
リトル・リチャードことリチャード・ウェイン・ペニマンは、1932年にジョージア州メイコンで生まれている。クラブ経営をしていた父は教会に勤め、母も敬虔な教会員であった。12人きょうだいの3番目として育ったリチャードは身体が小さかったため、幼い頃から〈リトル・リチャード〉というあだ名で呼ばれていたそうだ。信心深い母の影響でリチャードも教会に親しみ、礼拝を通じて音楽に触れていた。人種の隔離も普通で貧しい日々を送りながら、彼はポジティヴであるためにゴスペルを歌っていたという。そして、後に世界を痺れさせる大声の才能は、子どもの頃から近所の人々を悩ませていたという話だからおもしろい。
そんなリチャードが憧れていたのはシスター・ロゼッタ・サープやブラザー・ジョー・メイ、マヘリア・ジャクソンのようなゴスペルをパフォーマンスする歌手だった。地元メイコンの高校ではマーチング・バンドでサックスを演奏し、その傍らコンサート会場のメイコン・シティ・オーディトリアムでコーラを売るアルバイトをしていたという。そして、シスター・ロゼッタ・サープは同会場での公演前に14歳のリチャード少年が歌っているのを耳にする。彼女は少年をショウのオープニングに招き、ギャラを払って、彼にプロのパフォーマーになるよう促したそうだ。数年後にリチャードは実家を離れて音楽活動を開始することになる。
50年、バスター・ブラウンズ・オーケストラに加わったリチャードは、ブラウンから正式にリトル・リチャードと名付けられる。さまざまな公演で活動しながらアトランタに定住したリチャードは（実家では〈悪魔の音楽〉とされていた）リズム&ブルースを聴きはじめ、クラブに通ってロイ・ブラウンやビリー・ライトら多くのリズム&ブルース歌手に魅了されていく。リチャードのヴィジュアルを強く印象づけるポンパドールのヘアスタイルやメークアップはライトの影響で始めたそうだ。
その後、彼の歌声に感銘を受けたライトが地元のDJに紹介したのを契機にリチャードはラジオ局での録音を行い、そこからRCAビクターと契約して51年の“Taxi Blues”でレコード・デビューを果たしている。シングル4枚が不発に終わったため同社を離れてからは、53～54年にピーコックで2枚のシングルを発表。それも売れることはなく、リチャードは地元メイコンに帰郷する。新たに自身のバンド、アップセッターズを結成したリチャードは、55年にロイド・プライスが運営するスペシャルティと契約する。そこでプロデューサーのロバート“バンプス”ブラックウェルと出会ったリチャードは、性的な意味合いの強い“Tutti Frutti”を同年9月に録音。それが11月にシングルとしてリリースされると、ビルボード誌のリズム&ブルース・チャートで2位まで上昇し、ポップ・チャートでも21位にランクイン。海外でも全英29位に達し、同地の若者たちに多大な影響を与えることとなった。
そんな初ヒットにして大ヒットを記録したリチャードは、破竹の勢いを見せる。“Long Tall Sally”（56年）はR&Bチャート首位を獲得し、全英では3位まで上昇した。その年には“Rip It Up”や“The Girl Can’t Help It”をリリースしていずれもビッグ・ヒットを記録。57年には“Lucille”や“Jenny, Jenny”、さらに“Keep A-Knockin’”、そして58年には“Good Golly, Miss Molly”と、59年にかけてシングルの人気は数珠繋ぎ的に続いていく。まだアルバムというものの重要性が見い出されていない時代ではあったが、57年3月リリースのファースト・アルバム『Here’s Little Richard』は、いま聴いてもフレッシュでプリミティヴな驚きが感じられる名盤だ。もちろん活動の本筋はオーディエンスを熱狂させる一級品のライヴ・パフォーマンスであった。ただでさえ激しいシャウトでアップダウンするエキサイティングな楽曲を、ピアノの前に立ったり上に登ったりしながらワイルドに歌うリチャードのダイナミックなパフォーマンスは、他にない画期的なもので、ジェイムズ・ブラウンと彼のバンドがこの頃のリチャードとアップセッターズを手本にしていたのは知られた話だろう。
引退と復帰、そして……
そんな人気が世界へ飛び火していた57年10月、リチャードはエディ・コクランらと豪州ツアーを行うのだが、そのさなかに彼はいきなりロックンロールからの引退を発表する。もともとはシドニー公演を終えた際に空を飛んでいく火の玉を見て神の啓示を受け取り（実際は人工衛星のスプートニク1号だったという）、さらには予定より早く帰国した際に当初乗るはずだった飛行機が墜落したことから神の思し召しを感じて、奔放な生活を改め、世俗的な音楽活動からの引退を宣言するに至ったという（もっとも、後に本人は引退の一因がスペシャルティへの金銭的な不満にあったと認めているが……）。スペシャルティからレコードが出続けるなか、58年にリチャードは伝道師として全国を回る活動に移行。その後はゴスペルのレコードを発表していく。
そんな状態で数年が経った62年、プロモーターの頼みで欧州ツアーを提案されたリチャードは、サム・クックをオープニング・アクトに迎え、10代のビリー・プレストンを含むゴスペル・バンドを従えて渡欧する。当初はゴスペルを演奏するつもりだったが、オーディエンスの反応に触発された結果、リチャードはロックンロールのパフォーマンスへ揺り戻していくのだった。なお、その後の欧州ツアー中に、ブライアン・エプスタインの売り込みで前座に起用されたのがリチャードを聴いて育った世代のビートルズだった（彼らはビリー・プレストンとそこで出会っている）。63年にはローリング・ストーンズらとのツアーも行い、英国ではTVの特番も放送されるリヴァイヴァル人気を博した。64年にスペシャルティから“Bama Lama Bama Loo”をリリースした後、ヴィー・ジェイと契約して『Little Richard Is Back』で正式にロックンロール回帰を宣言している。
ただ、リチャードが不在の間にシーンは様変わりしていた。ジェイムズ・ブラウンはファンクへ至る道を歩みはじめ、オーティス・レディングはソウル・ミュージックを前進させ、モータウンのようなソウル・ミュージックがクロスオーヴァーに成功した。ビートルズやローリング・ストーンズは確立されたロック・バンドとして世界を席巻しはじめていた。それにより、皮肉にもロックは白人の若者がやる音楽というイメージを強めながら定着していくことになる。そんな状況でもリチャードはモダンやオーケー、ブランズウィックといったレーベルを転々としながら作品を発表し、ライヴ・パフォーマーとしては高い評判を獲得しながらも、レコーディング・アーティストとしては前線を離れていった。特に70年代のリプリーズ音源はクォリティも高いのだが、当時それを求める声は残念ながらそう多くなかったのだろう。ワールド・ツアーを行うなど活躍を続けるものの、ドラッグとアルコール中毒の影響で疲弊した彼は、77年頃にふたたびロックンロールを引退して伝道の世界に戻っている。
84年に伝記「Quasar Of Rock: The Life And Times Of Little Richard」が出版されて脚光を浴びてからは、信仰とロックンロールを調和した形の活動に移行し、86年には〈ロックの殿堂〉の初回式典において殿堂入りを果たしている。以降は演奏活動も続けながらTV番組や映画への出演を通じて別のタレント性を発揮し、晩年を迎えている。
冒頭で〈同性愛を公言していた〉と書いたのは事実ではあるものの、リチャードは生涯を通じて揺れ続けた。教会に深く心を傾けて育ってきたがゆえに神への想いとアイデンティティが衝突した結果、同性愛者を激しく批判したり、自身を異性愛者だと宣言していた時期もあったし、活動についても神の音楽と悪魔の音楽の間で揺れていた。そうした人間味を受容してみれば、規格外のヴォーカリストであり、革新的なパフォーマーであったという圧倒的な事実がリトル・リチャードという姿形によって残り続けていく。世界中に飛散した音楽遺伝子の源が色濃く感じられる、残された音源の恐るべき魅力に改めて触れてみてほしい。 ＊轟ひろみ
左から、アトランティックとリプリーズ時代のシングルを網羅した編集盤『The Complete Atlantic & Reprise Singles』（Real Gone）、2005年に蔵出しされた72年録音作『Southern Child』（Rhino／Omnivore）
リトル・リチャードが客演した作品を一部紹介。
左から、デラニー&ボニー&フレンズの70年作『To Bonnie From Delaney』（Atco）、キャンド・ヒートの72年作『Historical Figures And Ancient Heads』（United Artists）、バックマン・ターナー・オーヴァードライヴの75年作『Head On』（Mercury）、リヴィング・カラーの90年作『Time’s Up』（Epic）、エルトン・ジョンの93年作『Duets』（Rocket）、ジェリー・リー・ルイスの2006年作『Last Man Standing - The Duets』（Artist First）
DISCOGRAPHIC
LITTLE RICHARD
リトル・リチャードを知るための9枚
文／出嶌孝次
スペシャルティでのファースト・アルバム。55～56年に録音されたシングル6曲を中心にした作りは当時のLPの位置付け的には相応なものだが、そのぶん55年の特大ヒット“Tutti Frutti”を筆頭とするクラシック群の濃厚なひしめきっぷりは半端ない。“Long Tall Sally”も“Jenny, Jenny”もジャケの表情そのままの激唱ぶりだ。
引き続きバンプス・ブラックウェルが制作にあたり、55～57年に録音された56～58年のヒットをコンパイルした第2集。リリース時点でリチャードはすでにロックンロールからの引退を宣言していたが、それでも代表曲がひしめく楽しさと勢いは変わらず、“Good Golly, Miss Molly”や“Lucille”の熱さにはただ痺れるばかり。
スペシャルティからの3枚目のアルバムで、リチャードはとっくにレーベルを離脱していた時期のリリースとなる。55～57年に録音されていた“Whole Lotta Shakin’ Going On”“Kansas City”などの曲を集め、曲によっては女声コーラスのオーヴァーダブも施されている。彼にとって最初のロックンロール時代の終わりを飾った一枚。
3枚のゴスペル作品、リトル・スターやスペシャルティのシングルを経て、自身の求められるロックンロールへのカムバックを果たした一作。シカゴのヴィー・ジェイで録音され、“Money Honey”や“Hound Dog”など往年の名曲を熱い自己流で聴かせている。
『The Explosive Little Richard』と『Little Richard’s Greatest Hits: Recorded Live!』というオーケーに残した67年作を収めた編集盤。モータウン的なノリを望むレーベルに反発しつつ、“Money”の我流な完成度は流石だ。後者ではビリー・プレストンらが演奏。
短期間のブランズウィック在籍を経て、初のセルフ・プロデュースに挑んだリプリーズ移籍作。時代に呼応したソウル寄りの作風が良好で、ビートルズ“I Saw Her Standing There”も見事。ピート・ロックからマルーン5までネタ人気の高いファンキーな表題曲にも注目したい。
堂々たる表題のリプリーズ第2弾。HB・バーナムがプロデュースを担当し、ゴスペル・ロックからソウル路線まで振り幅の広さで聴かせる。ソウルフルに解釈したローリング・ストーンズ“Brown Sugar”をはじめ、テンプスやマーサ&ザ・ヴァンデラスのカヴァーも披露。
共同プロデューサーに迎える形でバンプス・ブラックウェルと再会し、アール・パーマーからチャック・レイニーまで新旧の名プレイヤーが集まったリプリーズでの3作目にして最終作。この後に予定されていた意欲的な『Southern Child』は2005年までお蔵入りとなっていた。
自伝の発表を経てロンドンで録音された80年代唯一のアルバム。以前とは違って信仰心とエンターテイナーぶりを自分の中で共存させ、ビリー・プレストンと共作した“Great Gosh A’Mighty”を収録。90年代に企画色の濃い作品こそあれ、純然たるアルバムはこれが最後となった。
OTHER DISCOGRAPHIC
ALBUM
Pray Along with Little Richard（1960）
Pray Along with Little Richard Vol. 2（1960）
The King Of The Gospel Singers（1961）
Little Richard Is Back（1964）
Little Richard’s Greatest Hits（1965）
The Explosive Little Richard（1967）
Right Now!（1974）
God’s Beautiful City（1979）
Shake It All About（1992）
Little Richard Meets Masayoshi Takanaka（1992）
Southern Child（2005）
...and more!
PEOPLE TREE
耳で聴いたピープル・トゥリー
ディスクガイド／出嶌孝次
“Long Tall Sally”のカヴァー、あのシャウトを教わったポール・マッカートニーの微笑ましいオマージュ“I’m Down”など、特にライヴ・バンドだった時代のビートルズはリチャードの影響が大きかった。ジョン・レノンも後にソロで“Slippin’ And Slidin’”を取り上げている。
メイコンでリチャードの活躍に触れたJBはスタイル的にも先達を踏襲。リチャードがナプキンに書きつけた言葉に着想を得た“Please Please Please”が全国的なヒットとなり、その後のファンク革命へと向かっていく。なおJB御用達のマントショウもリチャードが行っていたそう。
エレクトリック・ブルースを取り込んだギター・サウンドとパワフルなステージングのゴスペルで世俗リスナーにもリーチし、ロックンロールの形成に大きく役割を果たした〈元祖ソウル・シスター〉。彼女との出会いがリチャードをプロ活動の道へ促すこととなった。
両性具有的なイメージのヴィジュアル作り、ロカビリー調の曲におけるヒステリックなシャウトなど、80年代前半の殿下はリチャードの影響を窺わせる一面もあったように思える。映画「パープル・レイン」のプレミアにもリチャードは招かれていた。
サム・クックやJBからビートルズまで、まるで大河ドラマのように歴史上の重要人物と直接的に繋がりを持っていたリチャード。ロックンロール復帰後のヴィー・ジェイ期あたりにバンドに在籍していたのは無名時代のジミ・ヘンドリックスだった。素行の悪さでバンドを離れたという説がいかにも。
ジョージア・ピーチの系譜を受け継ぐアトランタの鬼才コンビで、なかでもジミヘン役を演じたこともあるアンドレ3000作の“Hey Ya!”はリチャード作法のリズミックなロックンロールだった。なお、日本のアウト・キャストも“のっぽのサリー”を披露している。
JBやエルヴィス、マイケルなど古今東西の音楽を持ち前のセンスとショウマンシップで血肉化してきた当代きってのポップスター。往時を思わせるヘアスタイルも印象的だった彼だが、この初作に収録の“Runaway Baby”はリチャードへのオマージュとして聴くこともできるはず。
純粋にオールディーズとして捉えれば、リチャードの爆発的な影響力が時代やスタイルを易々と超えて伝わっていく様は凄い。MC5もフリートウッド・マックも取り上げた“Tutti Frutti”はこの実況盤でクイーンも披露。ジャケでのフレディの反りには目の前にピアノを幻視できる（?）。
エディ・コクラン、バディ・ホリー、ビル・ヘイリー、ジーン・ヴィンセント、パット・ブーン……同時代を生きたレジェンドたちは皆リチャードの曲を取り上げた。帝王エルヴィスももちろん例外ではなく、この衝撃的なデビュー作で早速“Tutti Frutti”を熱演している。
もともとマーキュリー録音の『The King Of The Gospel Singers』（61年）をプロデュースしていたクインシーは、こちらのサントラにも数曲でリチャードを招聘。アシッド・ジャズ世代にはコーデュロイの再利用でも知られる“Money Is”など、グルーヴィーな演奏に熱唱が映える。
アップセッターズでも活動したメイコン育ちの彼が、流れ着いたスタックスでの初録音でまず披露したのはモロにリチャード風な自作曲“Hey Hey Baby”だった。それを含む本作では“Lucille”の熱唱も聴ける。そんなオーティスに憧れた忌野清志郎の作法にもリチャードの影響は見えてくる気が。
