民謡歌手がかっこいい存在でありたい
誠ぐぁーさんのように!
多種多様な唄の文化が華開く地、沖縄。そのなかでも宮古島を中心とする宮古列島には、沖縄本島とも八重山諸島とも異なる唄の文化が育まれてきた。
1992年生まれの松原忠之が2021年6月にリリースしたファースト・アルバム『清ら海、美ら島 ～あやぐ、宮古の歌～』は、そんな宮古民謡の奥深さをフレッシュな感性と共に描き出した傑作だった。松原自身は沖縄本島の浦添市に生まれ、宮古出身の祖父母や宮古生まれの母親と共に育った。彼にとって宮古の民謡は親や祖父母の文化だったわけだが、宮古民謡の第一人者であった国吉源次の宮古民謡教室に幼少時代から通い始めると、すぐさまその世界に魅了されたという。
ファースト・アルバムには長年の鍛錬の成果が披露されていたわけだが、前作以来3年ぶりのアルバムとなる新作『美ぎ宮古ぬあやぐ～青い海ぬ如ん、太陽ぬ如ん～』は、〈自分が宮古民謡の伝統を受け継いでいくのだ〉という強い意志を感じさせる作品となった。そうした決意を新たにした背景には、師匠である国吉源次が前作リリースの直前に死去したことも無関係ではないだろう。松原はこう話す。
「源次先生がここまで守ってきたものを自分も受け継ぎ、次に繋いでいかないといけないという意識はより芽生えました。アルバムを出したことによって、歌うことに責任感が出てきたんですよ。以前はただ歌うことが楽しかったんですけど、今まで以上に真剣に取り組まなければと思うようになりました。
亡くなってから師匠のすごさを痛感する場面も多くて。宮古の素晴らしい歌を自分の身体を通してどれだけ綺麗に伝えることができるのか、そこに情熱を注いだ方だったんですよ。源次先生ぐらいまっすぐじゃないとできなかったと思います」
芸能における〈伝承〉のあり方とは決してひとつではない。松原が考える宮古民謡の伝承の形とは、ひとつの型を何十年も忠実に受け継ぐようなものではなく、より柔軟でしなやかなものでもあるようだ。
「民謡の世界って、同じ唄を何十年も歌うわけじゃないですか。そのなかで進化もするし、そこに民謡のおもしろさがあると思いますね。琉球古典はたとえ100名で同時に演奏しても、ひとつの音になるところにロマンがあるんですけど、民謡はその人なりの色が出ていいものだと思っています。たとえば、自分は源次先生が70歳のときの弟子なんですけど、先生が50歳のときの弟子とは習ったことが違うんですよ。20年の歳月のなかで、源次先生はひとつの節を綺麗に聴かせるために試行錯誤を繰り返してきたので、常に進化してきた部分があるんです」
新作『美ぎ宮古ぬあやぐ～青い海ぬ如ん、太陽ぬ如ん～』には、前作以上に松原忠之の〈味〉が出ている。特に冒頭を飾るオリジナル曲“我が先生”。師匠に捧げられたこの曲は、松原にとって（民謡では）初めてのオリジナル曲となる。
「リスペクトレコードの高橋さんから〈先生への思いを歌ったオリジナルをやってみないか〉という提案があったんですよ。自分としても以前から先生への思いを唄にしてみたいという気持ちがあったので、やらせていただくことにしました」
選曲は前作以上にヴァラエティー豊かだ。“ばんがむり”のような子守唄があれば、豊年祭や雨乞い儀礼の際に歌われてきた“雨乞いぬクイチャー”、そして宮古の暮らしと歴史が息づくさまざまな民謡など、実にカラフルな内容となっている。
「前のアルバムは（宮古民謡の）王道中の王道の選曲だったので、そうした曲の傍にあるようなものもやりたかったんですよ。宮古の民謡って沖縄の舞台でもあまり（演奏の）時間をもらえる機会は少ないので、何をやるかというと“なりやまあやぐ”とか代表的なものになりがちなんですね。そういう場所で歌われないものでも、いいものがたくさんあるんですよ」
注目ポイントは宮古島出身のシンガーソングライター、下地イサムが“家庭和合”“ばんがむり”という2曲に参加していることだ。
「下地さんの最初のシングル（2002年の『我達が生まり島』）は小学生のころから聴いていました。下地さんも源次先生のところに習いに来ていたので、シングルを教室で買ったんですよ。下地さんの唄は意味がわかる人からするとめちゃくちゃおもしろいので、自分の母親もよく聴いてましたね」
下地はデビュー以来、宮古の言葉にこだわり抜いた活動を続けてきた。そんな下地が宮古民謡の未来を担う松原と共演することは重要な意味を持っている。
なお、同じ宮古でも松原が祖父母を通じて習得した伊良部島の言葉と、下地が吸収してきた宮古島久松集落の言葉は異なるのだという。今回の2曲には、宮古で育まれてきた言葉の豊かさも表現されているのだ。
「自分の発音には本島育ちの軽々しさがあると思うんですけど、下地さんの本物のミャークフツ（宮古方言）が入ることでキュッとしたんじゃないかと思います。勉強させてもらってますね」
もう一点、前作と異なる点がある。それは松原自身の歌唱に余裕が出てきたということだ。いくらか気負いがあった前作に比べると、肩の力が抜け、大らかな味わいも感じられる唄声である。
「ようやく唄に集中する余裕が出てきたのかもしれないですね。最初のレコーディングのころはいろんなことがあって……。今回はやれることを精一杯やるしかないし、それしかできないだろうっていう気持ちがあったので、思いっきり歌えたかなと思います。
今回はレコーディングが終わったとき、1枚目よりも絶対にいいものができたという満足感と達成感があったんですよ。前作以上にテンポのいい曲が多いし、ひがけいこさんの太鼓とあかまーみの囃子に支えてもらった感じもあるんですよね」
近年、Awichなど沖縄出身のラッパーたちがメディアを賑わせている。松原自身もかつてラッパーとして活動していた時期があり、宮古民謡にふたたび取り組むようになった現在も地元のラッパーたちと日常的に交流を重ねている。彼らの活躍を松原はどう見ているのだろうか。
「沖縄のラッパーやアーティストからは常に刺激を受けてますね。全国区で活動する人たちも増えてきたし、地元をレペゼン（代表）するような唄をやって胸を張ってもいいんだ、こういうことがかっこいいんだと思ってもらえるのがいいと思うんですよ。GACHIMAFみたいにウチナーグチだけでラップする人も出てきたし、わったーしま（私たちの島）という意識のもとでラップをする人が増えてきたと思います。
沖縄では三線って〈習いごとのひとつ〉として捉えられているところがあるんですけど、本当の民謡ってそんなものじゃない。ヒップホップにはヒップホップの本場があって、レゲエにはレゲエの本場がある中で、ここが沖縄民謡の本場なんですよね。本場にいる自分たちが民謡のことを理解したうえで、いろんなことをやったほうがより味が出ると思うんですよ」
内地において民謡とヒップホップの世界は完全に断絶している。たとえ一緒にやろうとしても〈異色のコラボレーション〉の域をなかなか出ることはない。だが、沖縄ではラッパーやDJたちが民謡に関心を持ち、民謡とヒップホップが重なり合う領域で自身のアイデンティティーを立て直そうとしている。そうした現状において、民謡とヒップホップ両方を深く理解する松原の存在は極めて重要だ。
「沖縄のラッパーってもともとセンスあるのに、その人たちが沖縄のルーツの音楽を理解したら、かっこよくてしゃあなくなるじゃないですか。みんな民謡のことを古典だと思ってるけど、どっちかというとストリートの音楽で、やってる人たちもみんなやんちゃなんですよ。真面目な人たちなんてそんなにいないですし（笑）。
民謡歌手が昔みたいにかっこいい存在であってほしいと思うんですね。たとえば徳原清文さんが若いころって『誠ぐぁーさん（登川誠仁）がかっこよくてしゃあなかった』と言うんですね。その感覚が途絶えなければ、民謡は一生なくならない。僕はそう思ってるんですよ」
松原忠之（まつばら・ただゆき）
宮古の海のように澄み切った歌声、また太平山と呼ばれる島の地形の隅々まで響かせる力強い喉、若き宮古民謡の後継者。1992年沖縄県浦添市に生まれる。父は宮古生まれではないが、祖父祖母が宮古出身で、母も中学卒業までは宮古島で育った宮古一家。幼い頃、従姉の弾く三線に憧れ8歳から国吉源次に師事する。日々の生活から生まれたヒップホップ、ラップの歌詞と、宮古民謡との同一性（日々の生活から生まれて来たという）を感じ、改めて宮古民謡を見つめ直す。〈ヒップホップ、ラップと宮古民謡の立ち位置は同じだ〉と感じ入り、27歳になった頃から、国吉源次師に対する思いを胸に、宮古民謡を伝えるべく、ライブ活動を精力的に展開するようになる。2021年6月、ファーストアルバムをリリースし、以後も歌える場所があれば積極的に宮古民謡を歌い続けている。
寄稿者プロフィール
大石始（おおいし・はじめ）
1975年、東京生まれ。地域と風土をテーマとする文筆家。主な著書に「南洋のソングライン」「盆踊りの戦後史」「奥東京人に会いに行く」「ニッポンのマツリズム」「ニッポン大音頭時代」など。最新刊「異界にふれる ニッポンの祭り紀行」（産業編集センター）が刊行されたばかり。
LIVE INFORMATION
ミヤコ、みやこ、宮古!
2024年7月21日（日）那覇・ライブハウスOutput
開場／開演：17:30／18:00
2024年7月27日（土）東京・南青山MANDALA（マンダラ）
開場／開演：13:00／14:00
2024年7月27日（土）東京・南青山MANDALA（マンダラ） ※完売
開場／開演：18:00／19:00
出演：松原忠之／下地イサム
