ジャズの精髄を知るからこその、厳しさとしなやかさ。と、チンさんことダブル・ベース奏者の鈴木良雄の長い、レジェンダリーとも言える活動を見渡すと、そんな書き方をしたくなる。それを支えるのは高い技術と高邁なジャズ観だが、その先で彼はまさに音を鳴らすことを悠然と楽しみ、即興性を抱えた曲を育み続けてきた。元々はピアニストとしてプロ入りしたものの、渡辺貞夫の勧めでダブル・ベース奏者に転向。1973年から12年間は、ニューヨークで活動。見聞を広めるとともに、彼はスタン・ゲッツやアート・ブレイキーといった米国を代表する大御所のバンドのレギュラー・ベーシストとしても活躍した。帰国後も様々な思慮を投影した自己グループをその都度その都度で組んできているが、そんな彼の現在の活動の柱となるのが2019年から組んでいるThe Blendだ。その第２作『EXPECTATION』をリリースする彼に、同カルテットが抱えた意義やジャズを問うた。
――すごいキャリアをと言うしかないんですが、ターニング・ポイントはと問われたら、なんと答えますか?
「音楽人生においてバンドをいろいろやっていますが、僕がそれを解散するのはこれ以上発展がないなと感じた時なんです。お互いに分かりすぎてバンドの次が見えなくなり、もう新鮮味がないと感じた時に解散します。そして、そうなった際には、次のバンドのことを考えてる。そうしたことが、それぞれがターニング・ポイントになりますね」
――例えば新しいバンドのメンバーを選ぶ時に、こういうタイプの奏者は好きで、選ぶ方向にあるなと感じるところはあります?
「いろんな仕事で、様々なミュージシャンに会うじゃないですか。そんな長いことやらなくてもちょっと演奏すればこいつはいいな、こいつ合うな、というの分りますね。これだけ長くやってると、誰かに会った時に音を出す前に、態度とかヴァイブレーションとか感ずるものがあるんですよ。それ、だいたい当たりますね（笑）」
――技量とともに、やっぱその人の持っている人間性みたいなのは大切ですか。
「それは、やっぱり。波長というか。それはもう、いい悪いの問題ではなく」
――それぞれ、個性の問題ですからね。
「そうそう。だから、個性の合うミュージシャンは大切にしたいです。The Blendの前に組んでいたGeneration Gapというバンドにはハクエイ（・キム）と（中村）恵介がメンバーでいたんだけど、解散した時に次もこの2人は残したいと思いました。他に誰とやりたいかなと思ったら、峰厚介を入れたいなと。前のGeneration Gapはメンバーが若い人たちばかりだったので、自分の味方をつけなきゃと思った（笑）。それはやっぱり厚ちゃんだなって。俺より厚ちゃんは2つは上なんですけどね。フロントの恵介と峰厚介は正反対なんですよ。上手いと、深い。厚ちゃんは人間そのもので、人生そのものの音を出し、恵介は成長してて俺はお前が今1番のトランペッターだと言っている。そして、そこに（本田）珠也が俺もやらせてよって言ってきた」
――めちゃ忙しいのに、珠也さんは自分の方から……。
「珠也の親父の本田竹廣（ピアノ）は俺と一緒にやってて、峰厚介もそう。そういう関係もあるんだけど、俺にやらせてよって。珠也のことは小さい時から知っているのにあんまりやってないので、これはいい機会だなと思いました」
――絶妙なバランスですよね。鬼のように経験を積んだ2人がいて、あとは新しい風や勢いを持つ3人いて。
「だから、うまくブレンドしたからブレンドという名前がパッと浮かんだんですよ。そしたら、ハクエイが〈ザ〉をつけたら格好いいですよと。それで、The Blendになりました」
――そして、2019年くらいからThe Blendはライヴをやりだしたわけですか。
「そうですね。6年くらいやってて、最初にやったのは金沢のジャス・フェスでした。その時はまだ寄せ集めという感じでしたが、しばらくしてそろそろバンドの音が出てきて、もう今しかないなと思って『ファイヴ・ダンス』をライヴ録音したわけです。あんまりやりすぎちゃうとつまらなくなっちゃうから、ちょうど今食べ頃だなっていう時に録りました」
――そのデビュー作『ファイヴ・ダンス』（2022年）を録音した新宿ピットインのライヴは見ています。王道のジャズ流儀がフレッシュに舞う実演を見て、完成度と覇気がハンパないと感じ入るとともに、やはりジャズはライヴ・ミュージックだよなと実感もしました。
「いやー、ジャズはやっぱりライヴですよ。アレンジはされていても、その時に次の瞬間がどうなるか分からないっていうスリルがジャズの大事なところで。それが本質かな。あまりライヴ・レコーディングってしないんだけど、あの時はバンドの音が熟していて、もうこのバンドは生しかないと思ってレコーディングしたんです」
――今回のスタジオ・レコーディングの曲も、結構ライブで演奏しているものなんですよね。
「もちろん。古い曲も入れてやってるんですけども、このバンドでこなれたものです。ちょうど旬、これは今だなという曲を録りました」
――確かに4曲、古い曲も録音していますが、それらと新曲を聞いて思ったのは、曲の古い新しいって、聞き味には全然関係ないじゃないかということなんです。それはアレンジの冴えもあるし、今のこの奏者だからこその妙味と迸りがあるからでしょうけど、どれも今様に感じました。
「“SHINJUKU”と、“BACKSTAGE”という曲はもうすごい古いですよ。“SHINJUKU”はニューヨークにいる時に書いたんですよ。それから何回もレコーディングしてますけど、このバンドで録りたかった。“BACKSTAGE”は日本に帰ってきて書いた曲で、博多にあるジャズ・クラブの名前。俺の早稲田の時のハイソサエティ・オーケストラのトロンボーンの奴が博多で作って、毎年呼んでくれたので書きました。昔は難しすぎてバンドで演奏できずに捨てていた曲なんだけど、The Blendだと楽々とできてしまう（笑）。一方、全く新しい曲は3曲ですね」
――ハクエイさんが提供した“FISH MARKET”も新しいですか?
「ハクエイのあれも2年くらい前じゃないかな。あいつがこれどうすかって持ってきて面白いけど、難しい曲（笑）。俺、なかなか覚えられない。俺もだいたいすぐ覚える方なんだけど、あの曲は時々コードが難しい上に、途中で3拍子が2回入ってきたりする。ハクエイは間違えるぐらいがちょうどいいですなんて言っているけど（笑）」
――で、“CHIN SAN”という曲は一番古いほうの曲ですよね。
「あれは俺の曲ではないですけど、あれが一番古いかな」
――すごい昔の曲なのに、ぼくにはとってもコンテンポラリーに聞こえました。
「ハクエイもこの曲はすごいですねって言ってた。そうだよね。Aの部分のメロディーを早稲田ダンモ時代からの友人の今井尚が作ったんですよ。元々峰厚介のセカンド・アルバムでやっているんだけど、なんか俺っぽいコード進行もあって、当時俺が手を加えてるんじゃないかな。だから、今井は〈CHIN SAN〉っていうタイトルにしたのかもしれない。昔のことって忘れちゃうよね。今回は、それをもっと大きなものに書き換えてみました」
――チンさんの現在を切り取ったアルバムなんですけど、こうしてちょっとお話しを聞いただけでも、これまでの積み重ねの蓄積を、今の澄んだ目で掴み直した内容でもあると了解でき、余計に内容に重みを感じてしまいます。今作って、何日ぐらいでお録りになったんですか?
「2日です。レコーディングは2日で、ほぼ一発。いや、今がこんな世の中になっちゃったから、レコーディングするのも大変ですよ。売るのもまた大変だしね。今、アメリカなんかCDショップないんだから」
――しっとりとした弓弾きも映える、スタンダードの“モナリザ”はどうして取り上げたんですか?
「アンコールとかでやっているから。あと違うユニット、山本剛（ピアノ）とデュオの時にやったりしている。増尾（好秋。ギター）とのデュオでもやったことがある」
――増尾好秋さんも、お元気そうですよね。
「あいつはもう信じられないぐらい。いまだに若者って感じですよね、今は日本とハワイを行き来している」
――チンさんがニューヨークに移った時、もう増尾さんはニューヨークに住んでたんですか?
「（渡辺）貞夫さんのバンドをやめた時に一緒に行こうって言ってたのよ。いろいろあって先に行ってもらったら、そしたらプーさん（ピアノの菊地雅章）に俺のところで弾けと言われ、いいですよと」
――その時のプーさんのバンドには峰さんもいらして?
「そうそう」
――プーさんもニューヨークに行きましたが、同時期ですか?
「プーさんはちょっと先。で、俺もと行ったわけです。まだヴェトナム戦争も終わってなかったし、本当にすごい人生観が変わりました」
――やはり、演奏も変わりました?
「もちろんですよ。風土も違うし、周りにいる人たちの生き方も違うし、全部が違いますよね。アート（・ブレイキー）はジャズの歴史のような人だけど、やはり彼からもらったものってすごいですよ。本当に太陽のような人で皆んなに光を当て、だからこそ楽しい演奏になるんです。音楽家としてはジャズ学校の校長先生っていう感じで、だからみんな集まってくる。やっぱり、アートとできたのは財産だと思っています」
――アルバム・タイトルは『EXPECTATION』で、（EXPECTATIONSと）〈S〉は付けなかったんですね。期待とか、何かが待っているような感じを与えてくれますが。
「なんか、その題名がふっと浮かんだんですよ。どっちにしようかなと思ったんだけど、ちょっと意味合いが違うけどどっちもありみたいだし、音の響きで〈EXPECTATION〉でいいなとなりました。それで、そのタイトル・トラックは最近自分が書いた中で一番自分の心の深いところから出たような気がしています。今世の中がどうなっていくか分からなくて、それこそ争いばかりで最悪核戦争になって全部終わりになってしまうかもしれない。そんな先が見えない時代なんだけど、これからはいいことが起こって、世の中が変わり良くなってほしいという期待をこめていますね」
現在、79歳。だが、意気軒昂。それは新作『EXPECTATION』に収められた斬新な仕掛けを持つヴァイタルなオープナー“MIXED DONUTS”に鮮やかに現れていよう。これぞジャズと言うしかないベース音のもと、今様な感覚を持つ各奏者の音が鮮やかに飛び散っている。そして、チンさんは新作を引っ提げてこの6月から11月にかけて長丁場のツアーに出る。その際の悠々とダブル・ベースを弾く姿に触れれば、彼が立つ〈現在位置〉を無条件で感じることができるはずだ。ところで、インタヴュー時にはNYの時代の興味深い話もいろいろ聞くことができたが、そちらは昨年出版された「死ぬまでジャズ〜鈴木良雄・自伝」（リットーミュージック刊）をチェックしていただきたい。
