1974年、まだ黎明期だった日本のロックシーンに登場し、当時のシーンに衝撃を与えながら激動のミュージックシーンを持ち前の個性で駆け抜けた伝説のバンド、四人囃子。サウンドの聴感により命名されたジャンルとしてのプログレッシブロックではなく、音楽に取り組む姿勢という本当の意味でのプログレッシブミュージックを追い求めていた、極めて稀なバンドである。
四人囃子というバンドは海外のロックバンドの手法をいち早く採り入れたことで、日本のロックの先駆者となった。まず、まだ20歳前の少年ながら英米のロックに引けをとらない演奏力を持っていたこと。次に、ピンク・フロイドのようにバンド専任のミキサーを抱えていたこと。また、プロコル・ハルムにおけるキース・リード、キング・クリムゾンにおけるピート・シンフィールドのように専属の作詞家がいたこと。アルバムを印象付けるアートワーク。そしてアルバムのセルフプロデュースにこだわったこと。さらに、16chをフルに使った型破りな録音方法など。
そういった彼らのこだわりが結実したデビューアルバムにして今なお名盤の名を欲しいままにしている『一触即発』（1974年6月発売）がアナログLP（クリアスカイブルーヴァイナル）で、シングル“空飛ぶ円盤に弟が乗ったよ”（1975年9月発売）が7インチシングル盤で、いずれも2026年7月15日（水）にタワーレコードより限定リイシューされる。そこで今回は、メンバーの岡井大二（ドラムス）と森園勝敏（ギター／ボーカル）に制作当時を振り返ってもらった。
〈ピンク・フロイド風〉ではない、四人囃子としての自負心
――バンドは、最初はどんな感じでやり始めたんですか?
森園勝敏「高校生の時にバンドを始めて、3人でやってた頃はクリームのコピーばっかり。それから高校3年の終わり頃には周りにもトリオのバンドはほとんどいなくなって、キーボードがいるバンドが増えてきた。コピーする対象がディープ・パープルやマウンテンになってきて、僕らも坂下（秀実）くんが入って4人編成になったあたりからが四人囃子だね」
――当時から音へのこだわりがあり、専属のミキサー（河合雄一）が付いてたんですよね。
岡井大二「他でも色々やってるような人じゃなくて、僕たちだけを手伝ってくれてた同い年の近所の仲間だったんですけどね。でも、後にプロのエンジニアになって、今も活躍してますよ」
森園「日比谷野音に自分達のボーカルアンプを持ち込んでやったこともあったよ。まだ簡単な機材だったので今みたいな本格的なものではなかったけど、坂下くんのオルガンの音とかSEなんかもミキシングしてた。
あと、ELKのテープエコーを複数台使ってた。海外のビンソンとかは高くて買えなかったけど、僕らみたいに何台もエコーマシンを持ってるバンドは珍しかったんだよ」
岡井「機材に関しては知識のあるモリ（森園）が中心になってた。
エコーマシンに関しては、当時我々の世代が興味を持って聴いていた音楽には当然のように使われていたので、そういう音を作りたい僕らには必要だったんです。エコーマシンがあれば、あの音が出るじゃん!ってね（笑）。そういう時代でしたよね」
森園「ピンク・フロイドみたいにやるのならテープエコーは必須だったからね」
――ピンク・フロイドからはかなり影響を受けましたか?
森園「大阪フェスティバルホールまで見に行きましたよ。あのEマイナーコード一発、ジャラーンと鳴らした時の綺麗な響きは衝撃的だった。バンド全体の音のSN比が良くて、ノイズがない。ギターもラインで録ったようなクリアな音。あのコンサート会場におそらくレコーディング用のコンソールを持ち込んでたからね」
岡井「音を増幅して無理やり届かせるんじゃなくて、本当に目の前で鳴ってるという感じだった。PAと言うものを初めて体感した」
森園「でっかいステレオ再生装置で聴いてるみたいなハイファイな音だったよね」
岡井「大阪フェスティバルホール公演では客席全体を包み込んだサラウンドシステムだったのにはビックリした」
森園「曲と曲の間で10分くらい暗転するんだけど、別に何にも喋らないしね。あ、こういう場面では無理して喋らなくていいんだ!なんて参考になったよ（笑）。音に関しては確かに大きな影響は受けてたけど、ピンク・フロイドに追いつこうとか、ピンク・フロイドに限らず何風にしようとか、そういう感覚はなかった。レコーディングを始める頃から、そういう四人囃子としての自負心は持ってたね」
――他にはどんなバンドを聴いてたんですか?
森園「大二の家に遊びに行ってよく聴いてたのはグレイトフル・デッドの『Anthem Of The Sun』やシド・バレットがいた時期のサイケなピンク・フロイド。へえ～、こういうのが好きなんだ、なんて思ってた。僕はブルースとか、アニマルズ、スペンサー・デイヴィス・グループなんかが好きだったからね。よく僕らは組曲みたいにして長い曲をやってたけど、あれはプログレというより、オールマン・ブラザーズ・バンドやデッドみたいなバンドからの影響も多かった」
