ポスト・ロックを代表するバンドとして国際的な地位を確立したMONOが、昨年10月にリリースした最新作『Requiem For Hell』に伴うワールド・ツアーの一環で、今年2月に日本公演を行う。2月12日（日）は東京・代官山UNITで、進境著しいKlan Aileenをオープニング・アクトに迎えての登場。2月25日（土）、26日（日）に開催される〈Hostess Club Weekender〉では、初日の25日に同イヴェント初の日本人アクトとして、ピクシーズら3組と共に出演する。
バンド史上最大規模である今回のツアーは、全世界で10万人以上の動員が見込まれているという。それほどの成功を収めるMONOが海外に渡ったのは、かつて日本で抱いた怒りと孤独感がきっかけだった。彼らはなぜワールドワイドな成功を収めることができたのか? そして、いまの日本に思うこととは?――バンドの中心人物であるTAKA GOTOに、音楽評論家の小野島大氏が直撃。現在の心境を語ってもらった。 ＊Mikiki編集部
★2月12日（日）東京公演の詳細はこちら
★「2017年冬の〈HCW〉総力特集」記事一覧はこちら
僕らは日本人というより、アジアの代表として受け入れられている
――昨年に『Requiem For Hell』という素晴らしいアルバムを発表されて、秋のツアーは中国から始まりヨーロッパ、今年に入ってアジアと、世界各地を回ってこられましたね。
「そうですね。いまはちょうどツアーの真ん中です」
――ここまでいかがでしたか。
「素晴らしかったですね。ヨーロッパでは今回、全部で3万人ぐらい動員があって、中国だけで1万人ぐらい。今年が結成18年目で、アルバムが今回で9作目なんですけど、ずっと（動員が）伸びているんですよ。1回も落ちていなくて、少しずつスロウに伸びているという感覚。だから、やり甲斐があっていいのかなと。中国ではもう5～6回やってます。最初は北京と上海だけだったんですけど、細かいところも回るようになって、今回は北京2デイズを含めた8公演です。中国は海外の音楽に対して、特にこの2～3年で門戸を大きく開くようになったんですが、僕らは最初のタイミングでその扉の中に入っていったんです。そう、アメリカやイギリスのバンドと同じように。アメリカでは一からの出発で苦労しましたけど、中国は最初からスムースでしたね。ロシアと中国はこの10年でがらりと変わったように思います」
――門戸が開かれ、アメリカやイギリスのバンドと同じように、MONOも受け入れてくれた。
「中国で一番大きな音楽雑誌の表紙を僕らが飾っているんですよ。アジアのロック・バンドであるにもかかわらず世界で成功している。アジア全域でそういう認識だから。日本人のバンドとしてというより、世界で成功したアジアのバンドの代表として受け入れられている」
――歌がないインストというのも大きいかもしれませんね。中国では歌詞のチェックがあるそうですし。
「そうなんですよ。僕の友達のバンドもそれでライヴが中止になったりしていますから。中国にはFacebookはないんですが、それに匹敵するSNSがあって、そこに書き込まれたライヴの感想を読むと、（文章が）すごく詩的でスピリチュアルなんです。僕らの音楽にはそういうところがありますけど、それがちゃんと伝わっている。僕らの音楽がきちんとアートとして受け止められている。僕らはロック・エンターテイメントじゃないので。中国には、僕らの音楽の背景にあるものをきちんと言葉にできる国民性があるのかなと」
――いろんな解釈を受け入れる幅があるということでもありますよね。
「そうですねえ。村上春樹さんや宮崎駿さんとか、僕が知る限りその2人は世界のどこに行っても知られている。それ以外にはほとんどいないんですよ。でも、もし音楽でそれがあるとすればMONOなんじゃないかな」
――MONOの音楽は想像力を刺激する音楽で、同じようにMONOの音楽に感動していても、中国の人が聴いているポイントと、われわれ日本人が聴いているポイントが違う可能性がある。そのへんは実際にプレイされて感じることはありますか。
「そうですね……例えば韓国や台湾などでは日本の企業が進出することで、いろいろなカルチャー、いいものも悪いものもぐちゃぐちゃになっている状況がある。MONOも好きだけどヴィジュアル系のこれもいいよね、AKB48みたいなアイドルも好き、みたいなマーケットが多少なりとも存在しているんです。でも日本のカルチャーが好き、という理由でコンサートに来るお客さんは長続きしないんですよ」
――ああ、そうですか。
「日本のカルチャーが好きなお客さんの前で演奏しても、何の発展性もない」
――へえ……。
「例えばインドネシアで初めてライヴをやった時は1,500人入ったけど、次にやるときには1,000人に減っていたとかね。それには理由があるはずじゃないですか。1回観ただけで満足しちゃったという」
――日本のカルチャーという曖昧なものに物珍しさ半分で接しているだけで、バンドの音楽を深く理解してのことではない。
「日本のバンドならなんでも良かったってことですよね。それでは長い目で見ると決して成功しない。きちんと音楽が伝わってないから」
――なるほど。
「なので中国も主要都市以外の細かい所も回って、きちんとライヴを通して僕らの音楽がどういうものか理解してほしかったんです。僕たちなりのコミュニケーションの仕方できちんと伝えて、基礎を固めていくことが大事だと思ったから」
――曖昧な〈日本のカルチャー〉の代表としてではなく……。
「過剰な情報操作の結果ではなく、ステージに立つ僕らと客席の人たちの間に強い共有感が生まれて、一生忘れられないような音楽体験をすればきっと繋がっていくだろう、という思いですね。その結果、動員が増えたし手応えも得られています」
――ヨーロッパはいかがでした?
「素晴らしかったです。18年間も回り続けているので、もう行ったことのない国はないぐらいなんですけど、いままでで一番手応えがあった。とにかくファンが熱くて。必ず来てくれるお客さんも各地にいる。10回観たとか言って子供を連れてきたり」
――バンドと共にファンも成長している。
「お互い大人になったというかね（笑）」
海外での過酷な日々を経て、本当の居場所を見つけることができた
――すごく基本的なことをお訊きしますが、なぜそこまで自分たちの音楽が受け入れられたのだと思います?
「たぶん転機は2003年にテンポラリー・レジデンスというNYのレーベルと契約した時だと思うんです。海外にはテンポラリー・レジデンスとかタッチ&ゴー、マタドール、4ADといったインディペンデント・レーベルのサークルがある。ブッキング・エージェントもレーベルも一緒になって、メジャーでは絶対できないことをやりながら、ビジネスとして成功するためのコミュニティーがあるんですね。お互いにサポートし合って意見を交わしながら、10年～20年のタームでプランを立てながら進めていけるような、世界中に広がるひとつのコミュニティーになっている。それで、2003年にジェレミー（・ディヴァイン）というテンポラリー・レジデンスのオーナーと契約したことで、スティーヴ・アルビニとの出会いをはじめ一気に世界が広がった。それまで僕らはどのシーンにも所属してなかったけど、そのコミュニティーに入れたからこそ、いまの僕らがあると思っています。そういうコミュ二ティーが唯一ないのがアジアなんですよね。アメリカもヨーロッパもオセアニアもひとつの世界で繋がっているのに、アジアだけがない。アジアってまったく別のものだから」
――テンポラリー・レジデンスのオーナーが、そのコミュニティーにMONOを受け入れる決断を下したのは、どういう決め手が?
「僕らはまったく無名の状態でNYに行き、ステージもない、マイクもないようなところからアメリカ・ツアーを始めたんです。最初はNYのジョン・ゾーンのレーベル、ザディックと契約したんですけど、作品をリリースしても、プロモーションなどまったくしてもらえなかった。そんな状態で3年間、ひたすらアメリカをツアーして回ったんです。まだインターネットもGPSも英語力もなかった頃で、4人だけでひたすら3年間回った。それで徐々に口コミで広がって、そこからですよ。ジェレミーも評判を聞いてライヴに来てくれて、泊まっていけよと言ってくれて。そこからどんどん広がっていったんです。〈今度MONOがそっちに行くから世話してやってくれ〉とか各地の仲間に声を掛けてくれて。それで、僕たちも日本でレーベルをやっていたので、アメリカのバンドの日本ツアーをブッキングしたり、レーベルからCDを出したりとサポートしました。エクスプロージョンズ・イン・ザ・スカイのメンバーを僕の家に泊めたこともあったし」
――お互いサポートし合って、信頼関係を深めていった。
「僕らは本当に小さなバンドだったから、最初は何の信頼もないんですよ。だから、アメリカのバンド以上にツアーをやって〈動員力もあるぜ〉というのを見せなきゃいけない。アメリカのバンドにもできないことをやらなきゃ、認めてもらえないですからね」
――初期のアメリカ・ツアーは過酷なものだったようですね。
「そうですね。僕は10代から日本の音楽業界で仕事してきて、2度メジャー・デビューして、あらゆることを体験してきた。でも20代の終わりになって、自分が思い描いていた音楽とかけ離れていたことに気付いたんです。あれだけミュージシャンになりたかったのに、リクエストに応えるだけの活動しかやってない。やれタイアップだの、お笑いの人との絡みだの、人の要請に応えながら曲を作るだけの毎日で。ミュージシャンではなくサラリーマンみたいな気分だった。あんなに愛してやまなかった音楽が嫌いになっちゃいそうで、20代の終わりに、もう音楽を辞めようかと思ったんです。これ以上音楽に嘘をついたり、失礼なことはしたくなかったから。でももしかしたら、小さい頃からの夢だった海外に、自分の求めている〈本当の音楽の場所〉があるのかもしれないと考えたんです。それを自分の目で確かめて、なかったら辞めようと。それでMONOを結成して海外に出るんですけど、3年間の過酷な日々を経て、本当に居場所を見つけることができた。それが18年経ったいまもバンドを続けられている理由だと思います」
――その過酷な3年間を経て、何が変わりましたか。
「居場所探しの旅だったんですよ。自分がどう生きていくのかを探す旅。でも日本では演奏する場所さえなかった。MONOにはシンガーがいないから。99年から2000年ぐらいの日本ではギター・ロックも流行ってなかったし、ましてやインストゥルメンタルでは、下北沢あたりの小さなライヴハウスでもブッキングできないと断られて」
――対バンが組めないってことですね。
「そうそう。だから海外でやるしかなかった。その頃は怒りと孤独と居場所探しで、とにかく不安でした。特に9.11以降は、息が詰まるような重苦しさがありましたね。MONOとしての最初の2～3作は、遠くにちょっとだけ見える光を頼りに作ってきました。そのあと、2003年に（テキサス州）オースティンのEmo’sという小さなヴェニューでライヴをやった時、300人ぐらいのお客さん全員が両手を挙げて大歓声を送ってくれたんですよ。その瞬間に初めて、長年抱えていた闇に光りが射したような気持ちになれましたね。あんな嬉しさはなかった。それがターニング・ポイントで、9.11以来の殺伐としていた気分がなくなって、感謝の気持ちが生まれたんですよ。アメリカでやってきて良かったと心から思えた。それまでの3年の経験がすべて糧になった。その時の経験をもとに“Halcyon (Beautiful Days)”を作曲しました」
――2004年のアルバム『Walking Cloud and Deep Red Sky, Flag Fluttered and the Sun Shined』に収録されていますね。
「そのへんから世界と調和が取れるようになってきた。それまでは、とにかく大きなノイズを出せばいいと思っていたけど、ちゃんと音楽の中にメッセージを込めて、世界の人たちとシェアするにはどうすればいいのかを、考えるようになったんです。ミュージシャンのやることなんて、いい曲を書いて、いいライヴをやるぐらいじゃないですか。それを一人でも多くのお客さんに聴いてもらい、世界中の人たちとシェアしてみたいと願う。きっとそれは誰もが願うことだと思うんです」
――そうですね。
「作曲って、自分の心の中に降りていく作業なんです。心の深淵に降りていって、狂気にも近い暗闇のなかから、光り輝く魂のようなものを引っ張り上げて曲にしていく。僕が僕であるために。僕自身が曲を書くことで救われるんです。僕は生きていていいんだと。僕が僕であり続ける理由はちゃんとあるんだと。そうして僕が救われた感覚を曲にすることで、必ず世界の人々と共鳴できるという感覚があるんです」
――なるほど。
「僕ら全員、すごいテクニシャンというわけでも、音楽的な教養があるわけでも、飛び抜けた才能があるわけでもないのに、これだけ多くの人たちと音楽をシェアできたのは、誰もが抱えている闇の部分に触れることができたからだと思うんです。それはすごくしんどい作業だけど、でもそういう作業を経た僕が書く曲は、必ず世界の人たちと共鳴できるという自負がありますね」
――インストの曲でも、いや、インストだからこそ、その歌心が世界中のさまざまな人々の心の琴線に触れる。
「そうかもしれないですね。アメリカでは男が人前で泣くことは恥ずかしいこととされるんですが、僕らのライヴではみんなが泣いている。僕は島根県出雲市の出身なんですが、ど田舎だけどすごくキレイな所なんです。僕は子供の頃から出雲の美しい景色をずっと見てきた。そういうものがMONOの曲に表れていると思うんです。僕は人を泣かすためではなく、自分が自分であるために曲を書いてるんだけど、そういうふうにアメリカの人にも伝わるんだなと」
――島根の日本海の美しさが、MONOの音を通じてアメリカの人にも響く。
「はい。それは大きな可能性だと思うし、ヨーロッパにもアメリカにもない、日本ならではのオリジナルだと思うんです。アメリカ人もイギリス人も、欲しているのは母国にないもの。だから僕らの音楽は求められているんじゃないかな。絶対にアメリカ人には書けない、イギリス人には想像しえない音楽をやっているからこそ、僕らは評価されているんだと思う」
世界の55か国以上を回ってきて、一番苦戦しているのが日本
――いろいろなインタヴューを読むと、海外でプレイするにあたって、最初はやり方もわからず教えてくれる人もいなかった、ということをおっしゃってますよね、でも海外でコツコツ活動を続けている人はMONO以前からたくさんいるし、いまも多いと思うんです。例えば同じスティーヴ・アルビニ繋がりでも、メルト・バナナやZENI GEVAなど、先駆的にがんばっている人たちは確実にいた。そういうノウハウというのは、なかなか継承されないものなんでしょうか。
「アヴァンギャルドやノイズ・ミュージックは、またちょっと別のマーケットがアメリカやヨーロッパのアンダーグラウンド・シーンには根強くあると思います。でも僕らはノイズだけじゃなくちゃんとメロディーがある音楽で、しかも単なるエンターテイメントじゃなくアートとして、きちんとした大きな会場で聴かれている日本人のアーティストとして勝負をしたいと思った。特定のオーディエンスだけではなく、さまざまな人を感動させ昂揚させるような、例えばレッド・ツェッペリンみたいな王道のロックをやって、堂々と世界で戦ってみたいと思ったんです」
――そう考えると、確かに前例がないですね。
「全然ないですよ」
――じゃあ実際に世界を回って、ほかの日本のバンドの評判を聞くことはありませんか。
「唯一聞くのはBorisとenvyですね。周りから訊かれるんです、日本人ならBorisを知ってるか、envyを知ってるかって。お互い10年以上へこたれず世界を回ってきたから、リスペクトも生まれてくる。彼らに最初に会ったのは日本ではなく海外でしたけど、同じ経験をシェアしてきたという仲間意識はありますから。そういうふうにシェアできる仲間を、先ほど話したインディペンデントなコミュニティーを通じて20年かけて増やしてきた。マネージメントを通じてどんなに売れているバンドから共演のオファーが来ても、そういう価値観をシェアできない、信用できない相手だったら断りますから。一時的にはお金になるかもしれないけど、長続きしない、糧にならないものとは関わりたくない。アートなんだから、目先のお金よりも日本のアートの水準を引き上げるような活動をやりたいんです」
――MONOが何もないところから畑を耕して、いまの地位を築いた。そうしたノウハウやスキルが後進に受け継がれていかないと、日本の音楽シーンが世界に開かれていかないと思います。
「そうですね。でも（日本の若いバンドと）話していても、海外に出たいという人は少ないと感じています。昨年は〈After Hours〉※の開催などで若いバンドに接する機会が多かったんですけど、彼らはそこまで野心がない。海外に出るべきとか、進出したから偉いとは思わないけど、そもそも訊いてもこないし関心もないみたいで」
※MONO、envy、downyの3組が立ち上げた音楽フェス。昨年4月の〈SYNCHRONICITY'16 - After Hours -〉を経て、今年4月9日（日）に正式な第1回となる〈After Hours'17〉が開催される
――日本国内だけで成り立つだけの市場があるから、ということもありますね。
「そうなんでしょうね。結局、可能性があるのに目を背けてるということだと思うんですよ。限られた時間のなかで何をするかという選択の問題なので、最終的にはその人の判断でしかないけど、僕らは日本だけで音楽をやっていたら間違いなく潰れてましたからね。そもそも日本に活動基盤のないまま世界に出ちゃったので、いまだに日本での居場所がないというのもある。逆に日本で成功したバンドが海外に居場所を求めても、なかなか上手くいかないのかもしれない」
――MONOが日本でライヴをやると〈来日公演〉という感じになりますもんね。
「そうなんですよ（苦笑）。今回は〈HCW〉に日本人として初めて出演させてもらうんですけど、逆輸入って感じですもんね。〈フジロック〉には過去2回出てますけど、いつも〈初めまして!〉という感覚なんですよ（笑）。MONOというバンドです、日本のバンドです、みたいな（笑）。18年間で世界の55か国以上を回ってきて、一番苦戦しているのが日本ですね。（ライヴ会場の）キャパが少なくて認知度も低い。1年の半分は海外でツアーしていますけど、日本に帰ってくると居場所がなかった頃の自分に戻っちゃうようで、息苦しくなる。やはり日本人ですから、世界でどう評価されようが、日本人の人ともっときちんとシェアしたいと思いますね」
――いまやMONOはシェラックやモグワイ、ロウといったレジェンドたちと同格以上の存在として海外でも認められているのに、日本ではまだまだ知名度が低いですね。
「そうなんですよ。ポスト・ロックという括りでも、アメリカならスリントやエクスプロージョンズ・イン・ザ・スカイ、イギリスはモグワイ、カナダならゴッドスピード・ユー!ブラック・エンペラー、ヨーロッパならシガー・ロス、そしてアジアならMONOなんですよ。イギリスでもアメリカでもそういう認識なのに、日本ではまだそこまで認識されていない。今日はそこをぜひ伝えていただきたいと思って（笑）」
――そこは大事な情報を伝えきれていない、われわれメディアの責任でもありますね。抽象的な質問ですが、海外でやっていて日本人である自分を意識することはありますか。
「つい先週も韓国に行きましたけど、社会的・政治的な問題について〈日本人代表〉として意見を求められることはあります。僕は政治的な発言はしたくないけど、気付いたらステージ上で〈政府同士はいがみ合っているけど、俺たちは愛し合っているよね?〉なんて言ってたりする（笑）。音楽には国とか国籍、国境を超越した橋になれるって感覚があるじゃないですか。こんな世界中に俺たちのことをサポートしてくれる人たちがいるのに、政府が決めたからといって殺し合えるはずがない。むしろ僕らは日本じゃなく海外の人に居場所を作ってもらった恩がある。国の意思はどうであれ俺たちは殺し合うなんてできない。音楽を通じてきちんとリスペクトし合おうよ、という。そういう気持ちは常にあります」
――言葉がない音楽であるがゆえに、作り手の意図を超え、いろいろな聴かれ方をされる可能性がありますよね。
「以前サンフランシスコに行った時に、イラク・アタックに加わって負傷したアメリカ兵から手紙をもらったんです。彼は戦いの間ずっと、毎晩MONOの音楽を聴いて過ごしたんだと。でもその一方でイラクの人から、アメリカからのアタックの恐怖を逃れられたのはMONOの音楽のおかげだ、というメールをたくさんもらっている。どっちがどっちなんて言えるはずがなくて、そんなことが起こらないように願うしかない。自分が救われるために、魂が許されるために書いた曲が、いろんな場面でいろんな人に聴かれ、その魂を癒やしている。そこは僕がコントロールできることじゃない」
――そうですね。
「60年代にはロックはカウンター・カルチャーだった。当時のロックはエンターテイメントでもなければビジネスでもなく、確固たるメッセージだったんですよ。僕はいまでもそういう精神でもってロックをやっているつもりです。ツアーで毎日お客さんの前で演奏していると、すごく熱いエネルギーを感じる。音楽の力はちゃんと残っているんだなと実感します。インターネットじゃわからない、人と人が触れ合うってこういうことなんだと痛感するというか。今回の日本公演でも、そういう経験がしたいと願っています」
――今回は東京で単独公演があり、〈HCW〉での出演も決まってますね。
「今回は中国、ヨーロッパ、アジア、北米、南米、オーストラリアと世界中を回る過程で日本でもライヴがあり、海外と同じショウを観てもらうことができる。母国できちんと自分たちの音楽をシェアしたいという想いが強くありますから。それこそ〈HCW〉は、海外のフェスに出るのと同じ感覚でできる。こちらも楽しみです」」
『Requiem For Hell』 Live in TOKYO
日時／会場：2017年2月12日（日） 東京・代官山UNIT
オープニング・アクト：Klan Aileen
開場／開演：18:00／18:30
料金：3,800円（税込／1D別）
★公演詳細はこちら
Hostess Club Weekender
日時／会場：2017年2月25日（土）、26日（日） 東京・新木場STUDIO COAST
開場／開演：12:30／13:30
出演：〈25日（土）〉ピクシーズ／MONO／ガール・バンド／ピューマローザ
〈26日（日）〉キルズ／リトル・バーリー／レモン・ツイッグス／コミュニオンズ
料金：通常2日通し券／13,900円、通常1日券／8,500円（いずれも税込／両日1D別）
★公演詳細はこちら
