〈Third Coming〉の代わりに届いたキング・モンキーからの贈り物。ストーン・ローゼズという名の宴を経てもう一度ひとりの道を選んだ男が、新たな未来を切り拓くために己の原点と向かい合う!
終わったことを悲しむな
約10年ぶりとなるイアン・ブラウンのソロ・アルバム、それが『Ripples』だ。前作『My Way』から10年も経っていたというのは驚きだが、これほどのブランクをブランクと感じさせない理由はもちろん、彼にとっての10年代がほぼストーン・ローゼズの再結成とその活動にあてられていたからだろう。
2011年のローゼズ再結成と大規模なリユニオン・ツアーは大きな成功を収め、2016年にはバンドとして約22年ぶりのニュー・シングル“All For One”“Beautiful Thing”をリリース。〈皆はひとりのために、ひとりは皆のために〉と歌われる“All For One”には彼らの再起に賭ける熱い思いが感じられたし、一時は『Second Coming』（94年）以来となるニュー・アルバムのレコーディングに入ったとも報じられていた。
しかし、その後どこかで4人はふたたび道を違えてしまったのかもしれない。現時点でローゼズの最後のライヴとなっている2017年6月のグラスゴー公演にて、〈終わったことを悲しむな。実現したことが幸せなんだから〉とイアンが発言。これがバンドの〈再解散〉宣言であったか否かは憶測の域を出ないけれど、何にしても以降のイアンはソロ作の、つまり本作の制作に没頭することとなった。自分の原点であるローゼズと改めて真摯に向き合った経験が、ソングライターとしての、そしてシンガーとしての彼に火を点けたことは想像に難くないし、実際に『Ripples』からはもう一度ひとりで立つ道を選択したイアンの決意と気迫が伝わってくる。
この『Ripples』で徹頭徹尾貫かれているのは、〈ひとりでやる〉ということだ。本作はイアンにとって久々のセルフ・プロデュース・アルバムであり、2曲のカヴァー曲以外の8曲はオリジナルで、そのうち3曲はイアンと彼の息子たちの共作ナンバーである。つまり近年のポップ・ミュージックの主流となっているコラボ型、チーム型の制作スタイルの対極を行くパーソナルな内容であり、しかも驚くべきは、ギターはもとより、ベース、ドラムス、各種パーカッションに至るまで、演奏自体もほぼ彼ひとりでやりきっている点。ここまでのDIY作品はイアンのソロ・ディスコグラフィーのなかでも他に類を見ない。
日々はまだ始まったばかり
前述した“All For One”での〈皆はひとりのために、ひとりは皆のために〉の境地から一転、まるで〈自分が自分であるためにすべての責任を自分で負う〉と言わんばかりの本作への変貌は実にドラスティックだが、結果として『Ripples』はイアン・ブラウンの克明な自画像たる一枚となった。自分自身を克明に描くためには、これまでの歩みを見つめ直す必要があり、そういう意味でも本作が原点回帰的なアルバムに仕上がったのは必然だろう。それは先行シングル“First World Problems”の段階ですでにあきらかだった。この曲のハイフレットなベースも、軽妙なギターのシンコペーションも、楕円を描くように何度もサラウンドするタム・ロールも、そしてどこまでもエヴァーグリーンな煌めきを湛えたセミアコのソロも、すべてがローゼズ時代から変わることのない彼のシグネチャー・サウンドをかたどる必須のピースだ。
もちろん、イアンを彩ってきたものは、“First World Problems”に象徴されるバギーなマッドチェスター・サウンドだけではない。“It's Raining Diamonds”に宿った“Sally Cinnamon”（87年）や“Elizabeth My Dear”（89年）を彷彿とさせるリリシズム、“From Chaos To Harmony”のワウ・ギターが誘うサイケデリック・グルーヴ、“Fools Gold”（89年）から『Second Coming』への、あの混沌たる時代の興奮を蘇らせるタイトル・トラックなど多岐に渡っている。ローゼズが終わっても、こうしてローゼズはいまなおイアンのなかで生き続けている様子が窺えるし、自分の過去に対する揺るぎない肯定感と、過去と現在が一本道で繋がれた感覚は、オアシスとリアム・ギャラガーのソロの関係にも似ていると言えようか。
さらに、彼のルーツであるビートルズ的なメロディー展開、ローリング・ストーンズさながらのブルージーなロックンロール、セックス・ピストルズやファンカデリックへのオマージュ、アシッド・ハウス由来のダンス・ビートの導入のほか、2曲のカヴァーがバーリントン・リーヴィの“Black Roses”とマイキー・ドレッドの“Break Down The Walls”である点にも注目したい。レゲエやダンスホールもまた、長年イアンが愛して止まないものなのだ。
もうひとつ特筆すべきは、ここへきてあきらかにイアンの歌が上手くなっている事実。かつての彼のあの棒読み的な歌唱は、ゴーイング・マイウェイで一歩も引かないパンクのアティテュードだったわけだが、本作では曲によって柔軟に抑揚をつけて歌うということをやっている。“Breathe And Breath Easy（The Everness Of Now）”の途中のアカペラも感動的で、そこには成熟といった形容が相応しい。そう、原点回帰作であると同時に、55歳となった男の年輪もしっかり刻まれた現在進行形のアルバムであるのが『Ripples』の本質だ。
ちなみに本作からのサード・シングル“From Chaos To Harmony”には、〈枯れ果てた薔薇（Roses）は石（Stone）に変わってしまった〉と歌われる一節がある。どこからどう読み取ってもこれはストーン・ローゼズに対するイアンの惜別の念であり、いよいよファンも覚悟しなければならないのかもしれない。しかし、そんな私たちファンに向けて彼はこう歌うのだ、〈自分の頭で自分のことを考えろ、日々はまだ始まったばかり〉と。
“Black Roses”を収録したバーリントン・リーヴィのベスト盤『Reggae Anthology: Sweet Reggae Music 1979-84』（VP）、“Break Down The Walls”を収録したマイキー・ドレッドのベスト盤『Best Sellers』（Rykodisc）
イアンの濃密なソロ・キャリアを再訪しよう
初のソロ作を『Unfinished Monkey Business』（未決着の悪ふざけ）と命名していただけに、96年のストーン・ローゼズ終焉を経て、イアン・ブラウンが単独行動を始めるまでにさほど時間はかからなかった。98年にリリースされ、全英チャート最高4位を記録したそのアルバムでは、ジョン・スクワイア以外のローゼズのメンバー全員が参加。スペイシーなグルーヴに根差したバンドの延長上にある音楽性で、まずは順調に独り立ちを果たす。翌年には緻密に作り込んだエレクトロニックかつサイケデリックなソロ2作目『Golden Greats』を送り出し、3作目『Music Of The Spheres』（2001年）では若手プロデューサーのデイヴ・マクラケンと組んで、エレクトロニック路線をよりミニマルかつアトモスフェリックな方向へと推し進めることに。
かと思えば、4作目『Solarized』（2004年）で中南米や中近東の音楽、映画音楽などにインスピレーションを求め、エキゾティックな表現を模索したイアンは、5作目『The World Is Yours』（2007年）をヒップホップ畑の米国人プロデューサー、エミール・ヘイニーと制作。荘厳な弦楽器とブレイクビーツのダビーなミクスチャーを志向し、続く6作目『My Way』（2009年）はマイケル・ジャクソンの『Thriller』をお手本に掲げて、ピアノやシンセを多用しながらかつてなくポップで多彩な作品に仕上げたものだ。
こうして10年間に6枚というなかなかのハイペースでアルバムを発表し、ポスト・ブリット・ポップ時代のUKロックとは一定の距離を保ったまま、レイドバックした歌とシネマティックなサウンドスケープのコンビネーションを、作品ごとに異なるアングルや色彩で提示してきたイアン。『Ripples』の登場は、彼の濃密なソロ・キャリアを再訪する絶好のチャンスなのかもしれない。 ＊新谷洋子
イアン・ブラウンのソロ作品を紹介。
あの再結成は夢だったのか、もう二度と奇跡は起こらないのか、それとも……
〈お前はタチが悪くて自分のことしか考えてない〉と歌う“Deep Pile Dreams”は、イアン・ブラウンがソロ・デビュー作『Unfinished Monkey Business』でジョン・スクワイアに宛てたとされる楽曲のひとつだ。2008年の時点でもイアンは〈生まれ変わっても再結成の可能性はゼロ〉と宣言し、ジョンはジョンで〈ストーン・ローゼズの墓を荒らすつもりなんてさらさらない〉と記したアート作品を同時期に発表。もはや2人の関係は修復不可能だと目されていたのだが、何とかつぎはぎしてバンド再結成の旨をあきらかにしたのは2011年10月だった。
そもそも彼らの復活が噂されたのは、ファースト・アルバム『The Stone Roses』の20周年記念盤が登場した2009年頃からだろうか。水面下でさまざまな動きがあったらしいが、2011年春にマニの母の葬儀でジョンとイアンが対面したことを機に夢が現実となり、翌年6月にリユニオン・ツアーがスタート。〈フジロック〉や〈コーチェラ〉のヘッドライナーを務め、2017年4月には22年ぶりに単独来日するなど断続的に世界中で公演し、ファンを大いに沸かせたものだ。
なかでも2回の地元公演は15万枚のチケットが14分でソールドアウトするという人気ぶりを見せつけたが、現在に至るまでローゼズのチルドレンがロック・シーンを席巻し続け、伝説を生かしていたのだから無理もない。筆頭はもちろんオアシスであり、〈“Sally Cinnamon”を聴いて運命を悟った〉とのノエル・ギャラガーの発言も有名だ。ほかにもブルートーンズやシャーラタンズから、ベイビーシャンブルズ“French Dog Blues”で“Deep Pile Dreams”の歌詞を引用しているピート・ドハーティ、2000年代後半のニューレイヴ勢、そしてブロッサムズやDMA'sに至るまで、彼らの遺伝子を引き継ぐ者は後を絶たない。
またローゼズの影響は音楽業界に留まることなく、2人の映像作家がラヴレター的な映画を製作。ひとつは、再結成後の彼らを追うショーン・メドウズ監督のドキュメンタリー「The Stone Roses: Made Of Stone」（2013年公開）。もう一本は90年の伝説的なライヴを背景にしたマット・ホワイトクロス監督の青春ドラマ「Spike Islands」（2012年公開）だ。
バンド自身はと言えば、2017年6月のグラスゴー公演でイアンが〈終わったことを悲しむな。実現したことを喜ぼう〉と観衆に告げ、ツアーを終了。2016年には20年ぶりの新曲“All For One”“Beautiful Thing”が聴けたものの、アルバムは未完に終わったらしい。その後の4人の関係も気になるが、これまた大ファンを公言してきたデヴィッド・ベッカムもデザインに関わる老舗ブランド、ケント&カーウェンが、今春にローゼズとコラボしたカプセル・コレクションを展開。昨年6月のショウにもマニとジョンが仲良く姿を見せていた。伝説に次章があるのか否かは別として、交流は続いているようだ。 ＊新谷洋子
ストーン・ローゼズの作品を紹介。
関連盤を紹介。
